ЭТО случилось снова. Карачи — крупнейший город Пакистана, финансовый центр и источник доходов — был оценен журналом Economist Intelligence Unit (EIU) как один из наименее пригодных для жизни городов в мире — источник позора для правителей страны. Все в Карачи знают, что этот рейтинг — самое честное, что можно сказать о городе каждый год. Если бы город мог говорить, его крики отчаяния были бы услышаны в нескольких галактиках. Сумасшедшая смесь сильной жары, отключений электроэнергии, нехватки воды и коррупции означает, что каждый шаг жителей Карачи чреват опасностью и неопределенностью. Проснуться в Карачи летом 2026 года — значит подготовиться к битве с городом, который подвергся такому насилию и пренебрежению, что он оскорбляет тех, кто осмеливается покинуть свои дома и выйти на его перекопанные, усеянные мусором дороги. Спать в этом городе — значит лежать на пропитанных потом простынях под неподвижными вентиляторами в душных комнатах — свежие дневные раны жгут, старые едва заживают. Примерно в то время, когда был опубликован последний Глобальный индекс пригодности для жизни EIU, на Юниверсити-роуд в который раз взорвался трубопровод. На этой магистральной дороге продолжается строительство, и раскопки всегда приносят больше вреда, чем пользы. Дорога и на этот раз была затоплена; люди застряли — в машинах, на мотоциклах и автобусах — в изнуряющую жару. Застревание в Карачи — постоянное явление. Там застревают все, кто находится в Карачи в определенное время. Непригодный для жизни город приходится терпеть, а не наслаждаться — но теперь даже самые выносливые взывают о облегчении. Богатые создали свой анклав у океана, где изо всех сил стараются отрицать существование остального города. В этом счастливом месте затопленные дороги фактически сливаются в канализацию, а люки нередко имеют крышки. Сбои в предоставлении коммунальных услуг, отсутствие электричества и воды и все подобные проблемы могут быть решены с помощью частного капитала. Эти базовые услуги, которые остальная часть города воображает, что получит, потому что платит налоги, закупаются здесь с помощью наемных цистерн, доставляющих воду. Перебоев в подаче электроэнергии можно избежать благодаря большим генераторам, размещенным в собственных зданиях. Карачи принадлежит всем и, следовательно, никому вообще. Прежде чем я сел писать эту колонку, друг спросил, думаю ли я, что бесконечные жалобы на состояние Карачи изменят ситуацию в городе. Вопрос был серьезный, но прозвучал как шутка – из-за идеи, что слова могут стимулировать перемены или вдохновлять на преобразования, которые произошли, например, в Лахоре или Исламабаде. Немалая ирония в том, что отрывок о том, что Карачи находится в пяти точках от наименее пригодного для жизни города в мире (а эти другие места в основном были заняты разрушенными войной городами, такими как Дамаск), сопровождался объявлением о выделении нескольких сотен миллионов рупий на высокоскоростной поезд в Лахоре и — подождите — стеклянный поезд Равалпинди-Мюрри. Конечно, прогресс в городском развитии в этих других городах показывает, что в пакистанском сознании нет ничего особенного, что мешало бы властям планировать и управлять городом. Проблема, как отмечали многие другие, заключается не в незнании, как это сделать, а в том, что вас загнали в тупик структурные факторы. Самым большим из них является тот факт, что Пакистан является страной, где, по большому счету, законодатели все еще борются за средства для своих избирателей, часто диктуемые политикой этнической принадлежности. Самая большая трагедия Карачи заключается в том, что это многонациональный город. Оно принадлежит всем и, следовательно, не принадлежит вообще никому. Проблема, которую это создает, заключается в том, что все ожидают, что кто-то другой будет сражаться за Карачи, за выделение средств для решения простых проблем, за борьбу с коррупцией, из-за которой большие участки главных дорог остаются перерытыми в течение многих лет, за распутывание проблем, которые держат такие компании, как K-Electric, в таком беспорядке, что иностранные инвесторы проявляют интерес, а затем уклоняются. Некоторые утверждают, что этот город, принадлежащий всем, слишком велик, чтобы потерпеть неудачу. Город с 22-миллионным населением невозможно стереть с лица земли; его магнитное притяжение само по себе является силой. Но это слабое утешение для тех, кто страдает в его окрестностях. Такой большой город, как Карачи, не может прекратить свое существование, но его можно морить голодом и задушить. Таково нынешнее состояние этого места: город мигрантов, город надежды, город выживших, ограниченный во всех возможных отношениях — его жители считались недостойными стеклянных поездов и высокоскоростных железных дорог, дарованных более удачливым пакистанцам. И поэтому каждое утро 22 миллиона человек в Карачи задаются вопросом, каково это просыпаться в городе, который не сражается с ними каждый час и каждый день. Автор – адвокат, преподающий конституционное право и политическую философию. [email protected] Опубликовано в журнале Dawn 11 июля 2026 г.