Hal itu telah terjadi lagi. Karachi – kota, pusat keuangan dan penghasil pendapatan terbesar di Pakistan – dinilai oleh Economist Intelligence Unit (EIU) sebagai salah satu kota paling tidak layak huni di dunia – yang merupakan sumber rasa malu bagi para penguasa di negara tersebut. Semua orang di Karachi tahu bahwa peringkat tersebut adalah hal paling jujur ​​yang dikatakan tentang kota ini setiap tahunnya. Jika kota itu bisa berbicara, jeritan keputusasaannya akan terdengar di beberapa galaksi. Perpaduan antara cuaca panas yang hebat, pemadaman listrik, kekurangan air dan korupsi membuat setiap langkah yang diambil penduduk Karachi penuh dengan bahaya dan ketidakpastian. Bangun di Karachi pada musim panas tahun 2026 berarti mempersiapkan diri untuk melawan sebuah kota yang telah begitu disalahgunakan dan diabaikan sehingga menganiaya orang-orang yang berani meninggalkan rumah mereka dan memasuki jalan-jalan yang digali dan dipenuhi sampah. Tidur di kota ini ibarat berbaring di atas seprai yang basah oleh keringat, di bawah kipas angin yang tidak bergerak, dalam ruangan tanpa udara — luka-luka baru di siang hari terasa perih, luka-luka lama nyaris tidak berkeropeng. Sekitar waktu peluncuran Global Liveability Index terbaru EIU, sebuah pipa pecah untuk kesekian kalinya di University Road. Pembangunan jalan arteri ini terus berlanjut, dan penggalian selalu menimbulkan lebih banyak kerusakan daripada manfaat. Kali ini juga jalanan terendam banjir; orang-orang terjebak – di dalam mobil, di sepeda motor dan di dalam bus – di tengah panas terik. Terjebak adalah kondisi yang selalu terjadi di Karachi. Setiap orang yang berada di Karachi pada waktu tertentu terjebak di sana. Sebuah kota yang tidak dapat ditinggali harus dijalani, dan tidak dinikmati – namun kini bahkan mereka yang memiliki daya tahan paling tinggi pun berseru meminta pertolongan. Orang-orang kaya telah menciptakan daerah kantong mereka sendiri di tepi laut, tempat mereka berusaha semaksimal mungkin untuk menghilangkan keberadaan kota tersebut. Di tempat yang beruntung itu, jalan yang terendam banjir justru mengalir ke selokan dan lubang got sering kali memiliki penutup. Kegagalan penyediaan layanan publik, kekurangan listrik dan air, dan semua permasalahan tersebut dapat diselesaikan dengan modal swasta. Pelayanan dasar yang dibayangkan akan diterima oleh seluruh kota karena membayar pajak, diperoleh di sini melalui kapal tanker sewaan yang mengirimkan air. Pemadaman listrik dapat dihindari dengan menggunakan generator besar yang ditempatkan di gedung mereka sendiri. Karachi adalah milik semua orang dan oleh karena itu, bukan milik siapapun sama sekali. Sebelum saya duduk untuk menulis kolom ini, seorang teman bertanya apakah menurut saya menulis ratapan yang tiada henti tentang kondisi Karachi akan mengubah situasi kota. Pertanyaan tersebut serius, namun terlihat hanya sebagai lelucon – karena adanya gagasan bahwa kata-kata dapat memicu perubahan atau menginspirasi transformasi yang, misalnya, terjadi di Lahore atau Islamabad. Ironisnya jika cuplikan tentang Karachi yang berjarak lima titik dari kota yang paling tidak layak huni di dunia (dan tempat-tempat lainnya sebagian besar ditempati oleh kota-kota yang dilanda perang seperti Damaskus), muncul bersamaan dengan pengumuman bahwa beberapa ratus juta rupee akan dialokasikan untuk kereta berkecepatan tinggi di Lahore dan – tunggu dulu – kereta kaca Rawalpindi-Murree. Tentunya kemajuan pembangunan perkotaan di kota-kota lain ini menunjukkan bahwa tidak ada hal khusus dalam jiwa orang Pakistan yang menghalangi pihak berwenang untuk merencanakan dan menjalankan sebuah kota. Permasalahannya, sebagaimana telah dikemukakan oleh banyak orang lainnya, bukanlah masalah ketidaktahuan bagaimana caranya, melainkan hambatan yang disebabkan oleh faktor-faktor struktural. Hal terbesarnya adalah kenyataan bahwa Pakistan adalah negara di mana, pada umumnya, para anggota parlemen masih berjuang untuk mendapatkan dana bagi daerah pemilihannya, yang sering kali ditentukan oleh politik etnis. Tragedi terbesar Karachi adalah kota multietnis. Itu milik semua orang dan, oleh karena itu, bukan milik siapa pun. Permasalahan yang timbul dari hal ini adalah bahwa setiap orang mengharapkan orang lain untuk berjuang demi Karachi, untuk mendapatkan alokasi dana yang dapat menyelesaikan masalah-masalah sederhana, untuk memberantas korupsi yang membuat sebagian besar jalan-jalan utama digali selama bertahun-tahun, untuk mengatasi tantangan-tantangan yang membuat perusahaan-perusahaan seperti K-Electric berada dalam kekacauan sehingga para investor asing tertarik dan kemudian menghindar. Beberapa orang berpendapat bahwa kota ini, yang merupakan milik semua orang, terlalu besar untuk gagal. Kota berpenduduk 22 juta jiwa tidak akan pernah bisa dihapuskan; tarikan magnetnya adalah kekuatannya sendiri. Tapi ini hanyalah hiburan kecil bagi mereka yang menderita di lingkungannya. Kota sebesar Karachi tidak bisa berhenti eksis, tapi bisa saja mengalami kelaparan dan keterbatasan. Itulah kondisi Pakistan saat ini: sebuah kota migran, sebuah kota harapan, sebuah kota bagi para penyintas, yang dibatasi dalam segala hal – penduduknya dianggap tidak layak menerima kereta kaca dan kereta berkecepatan tinggi yang diberikan kepada warga Pakistan yang lebih beruntung. Dan setiap pagi, ada 22 juta orang di Karachi yang bertanya-tanya bagaimana rasanya bangun di kota yang tidak melawan mereka setiap jam dan setiap hari. Penulis adalah seorang pengacara yang mengajar hukum tata negara dan filsafat politik. [email protected] Diterbitkan di Fajar, 11 Juli 2026