Pehlwanlar çamura gömülmeden önce bile hava, ezilmiş toprak ve zeytinyağı karışımıyla boğuşuyor. Tepeden tırnağa dergi modelleri gibi parıldayan her yaştan ve yapıdaki erkekler, Edirne'de temmuz güneşinin altında geçirecekleri bir güne hazırlanıyor. Altı yüzyıldan fazla bir süredir erkekler, ulusal spor olarak kabul edilen yağlı güreş veya yağlı güreş festivali olan Kırkpınar için bu kuzeybatı Türkiye şehrinde bir araya geliyor. O kadar uzun süredir var ki, 1896'da Olimpiyatlar yeniden canlandırıldığında çok eskiydi. 59 yaşındaki Yakup Kaya, Edirne'nin arnavut kaldırımlı sokakları ve Osmanlı döneminden kalma sokaklardan geçerek Kırkpınar'ın canlandığı Sarayiçi Er Meydanı'na doğru taksiyle ilerlerken, "İnsanlar bu festivalin geçmişiyle ilgili masallardan ibaret diyor. Ama ister inanın ister inanmayın, hepsi doğru" diyor. Efsaneye göre, 1361 yılında ikinci Osmanlı padişahı I. Orhan'ın oğlu Süleyman Paşa ve kırk kişilik ordusu, Doğu Trakya'nın Edirne ili üzerine yürümüştür. Zaman öldürmek için erkekler güreşmek üzere eşleştirildi. Ancak kardeş olduğu söylenen çiftlerden biri günlerce, hatta meşaleli geceler boyunca kavga etmeye devam etti, ta ki ikisi de yorgunluktan ölene kadar. Savaşçı arkadaşları onları eski bir incir ağacının altına gömdüler ve bir sonraki sezon askerler geri döndüğünde, o yerden su fışkırdığını gördüler. Bu yere Kırkpınar ya da Kırk Pınar adını vermişler. Guinness Dünya Rekorları onu en eski festivallerden biri olarak gösteriyor ve Unesco onu İnsanlığın Somut Olmayan Kültürel Mirası olarak listeledi. Edirne Belediye Başkanı Filiz Gencan Akın, "665 yıllık bu kültürel miras sadece Türkiye için değil, tüm dünya için önem taşıyor" diyor. 'Mütevazi adamlar' 840 güreşçinin katıldığı festivale, onlarca yıldır olduğu gibi bu yıl da gazeteci Gökhan Tuzla geldi. Adamlar aylarca zorlu rutinler üzerinde eğitim alıyor, bir yıl bekliyor ve hacıların saygısıyla geliyorlar. Pehlwan, her maç başlamadan önce Er Meydanı'na yürür ve bu dünyadan geldiğinin ve eninde sonunda oraya döneceğinin göstergesi olarak toprağı öper. Tuzla, “Kırkpınar şampiyon çıkarmaz” diyor. "Kibar adamlar yetiştirir (anlamınıza göre alçakgönüllü veya ince adamlar). Üç gün boyunca güneş altında çamurda yağ ve deri üzerinde güreşip kibirli ayrılamazsınız. Toprak buna izin vermez." Meydanın dışındaki kamplar Türkiye'nin dört bir yanından gelen pehlvanlarla dolu. Gazeteci, "Otellerde kalabilirlerdi" diye açıklıyor. "Onlar toprağı ve açık havayı seçiyorlar. Ait oldukları yerin burası olduğuna inanıyorlar." Antalyalı Muhammet Ali Karakuş 21 yaşında ve dördüncü Kırkpınar'ında yarıştı. Dedesi ve babası aynı sahada güreşmişler. “Güreş (güreş) ​​beni kişilik olarak değiştirdi” diyor. "Daha sabırlı oldum, doğaya daha yakın oldum. Bu bana gücün gerçekte ne anlama geldiğini öğretti." Edirne Belediyesi bu yıl şampiyon olan 26 yaşındaki Erkan Taş'a 1 milyon 655 bin ₺ (yaklaşık 35 bin dolar) ödül verdi. Kazanan aynı zamanda Kırkpınar Ağası'ndan da bir kral fidyesi alır; bu, otoriteye, zenginliğe veya mevkiye sahip bir adama verilen 'ağa' unvanıdır. Bu, toplumun kaybetmeyi göze alamayacağı mirasın sorumluluğunu zengin bir adamın üstlendiği bir Osmanlı sivil himaye geleneğidir. Kırkpınar Ağası her yıl festivalin hamisi oluyor. O, ne seçilmiş ne de atanmış, ancak güreşçilerin yarıştığı sahada, kalabalığın daha yüksek teklifler için tezahürat yaptığı bir açık artırma yoluyla seçilmiştir. Ağası'na tören locasında yer verilir ve o hafta Edirne'de herkes onun adını bilir. Türk iş adamı Ufuk Özünlü, üç yıl üst üste Kırkpınar Ağası oldu. Özünlü, gelecek yılki 666'ncı Kırkpınar için ağalığı garanti altına almak için bu yıl 46 milyon 666 bin 666 lira yani bir milyon doların biraz üzerinde teklif verdi. 2026'da üst üste üçüncü galibiyeti, Kırkpınar'ın yalnızca üç yıl üst üste taahhütte bulunanlara ayırdığı altın ağalık kuşağının kalıcı sahibi olmasını sağladı. Tuzla şöyle açıklıyor: "Osmanlı kültüründe bu, zengin bir adamın yapabileceği en yüksek şeydi, üzerinde kendi adının yazılı olduğu bir şey inşa etmek değil, zaten üzerinde adı olan bir şeyi taşımak." Etkinlik, vizyonu ve altyapıyı sağlayan belediye ile gösteriyi çizen Ağa'nın ortaklığıdır. Hiçbiri diğeri olmadan çalışmaz. Türk devleti, pehlivanları doğrudan belediyelerde, valiliklerde ve devlet dairelerinde istihdam etmek için çalıştırıyor; bunu evrak işleri için değil, yetiştirmek, yarışmak ve geleneği gelecek nesillere aktarmak için yapıyor. Tuzla, "Devlet desteği olmadan, belediye adım atmadan bir pehlivanı bırakın beslemeyi, kıyafetini bile satın alamazsınız" diyor. "Bir pehlwan yemek yemeli; süt, bal, yumurta, et. Her gün iyi durumda kalmalı." Aharalardan mezarlıklara Elbette herhangi bir Pakistanlı pehlwan kelimesini de bilecektir, çünkü bu spor alt kıtaya Babür sarayları aracılığıyla gelmiştir. Onu kriketle değiştirmeye çalışan İngilizlerden sağ kurtuldu ve 1947'de ülke çapında yaklaşık üç yüz işleyen aharayla Bölünme'ye ulaştı. Ancak o tarihten bu yana bu sayı azaldı. Pakistan'ın Lahor'daki güreş takımı antrenörü Ghulam Fareed, "Bu oldukça ironik" diyor. "Pakistan'ın hokeyden sonra kazandığı madalyaların çoğu güreşte." Güreş, 21'i altın olmak üzere 47 madalyayla Pakistan'ın İngiliz Milletler Topluluğu Oyunları'nda en çok ödül alan disiplini olmaya devam ediyor. Olimpiyatlarda Pakistan'ın uluslararası kimliğini tarihsel olarak tanımlayan şey hokeydir. Ancak İngiliz Milletler Topluluğu Oyunlarında her zaman pehlwanlar olmuştur. Kushti, dangal veya çamur güreşi, kalabalığı çeken bir pehlwan'ın, kondisyonuna ve şöhretine bağlı olarak, tek bir etkinlikten 500.000 Rupi ile 1.000.000 Rupi arasında herhangi bir yerden evine gidebildiği özel aharalarda varlığını sürdürüyor. Lahor bir zamanlar alt kıtanın kushti geleneğinin atan kalbiydi. Pehlwanlar artık daha az ve daha uzak olan akharaların çamurunun yerine yumuşak toprağın kullanıldığı mezarlıklarda eğitim görüyor. Kriketin tüm ilgiyi çektiği ve ulusal spor hokeyin bile daha az yayınlandığı bir ülkede, akharaların öncelik konusunda hiçbir yanılsaması yok. Multan'daki her kolonide bir zamanlar kadınların çocuklarını disiplin, sağlık ve karakter geliştirmeleri için gönderdikleri bir ahara vardı. O dünyanın yerini cep telefonları ve spor salonları aldı. O halde, bir zamanlar oğullarını çamur çukuruna getiren ebeveynlerin, şimdi onları uluslararası kabul görmüş Olimpiyat formatının mücadele edildiği mata doğru itmesi pek de şaşırtıcı değil. Fareed, "Ebeveynler çocuklarını getiriyor ancak çamurda ya da geleneksel güreş kıyafetleriyle oynamalarına şüpheyle yaklaşıyorlar" diyor. Türkiye'de Tuzla yirmi yıldır yeni pehlivan görmedi. “Bu ciddiye alınmalı” diyor. "Ustalar ortadan kayboluyor. Artık kimse öğretmiyor. Eskisi gibi değil." Pakistan'ı Hindistan, Türkiye ve Dubai'de temsil eden ve şimdi oğlu için aynı geleceği gören Muhammed Ali Pakka Pehlwan için akharasının kapılarını açık tutmak zorlu bir iş. 70 yıllık akademisi, Aam Khaas Bagh'da her yaştan ve kökenden neredeyse otuz erkeği eğitiyor ve en genç pehlwan sadece yedi yaşında. Birçoğu ordudaki spor kotası işlerini hedefliyor (WAPDA ve Pakistan Demiryolları'nda içleri boşaltıldığından beri). Diğerleri para için özel tehlikelerde savaşmaya devam edebilir. Pakka, "Yakın zamanda MDA (Multan Kalkınma Otoritesi) burayı kapatmaya geldi" diyor. Alaycı bir şekilde memurlara pehlwanların nerede antrenman yapacağını düşündüklerini sordu. Yolda mı? Ne yazık ki, Akhara devlet arazisinde ve 20 milyon Rupilik bir arsa bir pehlwan'ın karşılayabileceği bir şey değil. MDA memuru sonunda geri adım attı ve kalmalarına izin verdi, ancak güvensizlik ortaya çıktı. Birkaç blok ötede, başka bir pehlwan olan Hamid Khan, Kushti'nin hala ihtişamın tadını çıkardığı zamanı hatırlıyor. Babası Zamman Khan Pehlwan, Sitara-i-Pakistan'dan biriydi ve Pencap Güreş Derneği'nin bir zamanlar söylediği gibi, belki de sanatında gerçekten usta olan yaşayan son ruhtu. 1968-69'da Avustralya ve Yeni Zelanda'da güreşçilere koçluk yaparak aile ismini yurt dışına taşımıştı. Zamman, oğlunun ülkenin prestijli Rustam-e-Pakistan finalinde yarışmasını izleyemeden 2008 yılında 85 yaşında öldü. Hamid şu anda Pencap'ın en büyük aharalarından biri olan ve bölgenin dört bir yanından öğrenci çeken Zamana Sağlık ve Güreş Kulübü'nü yönetiyor. Bu arada Er Meydanı'nın dışındaki zemin rengarenk çadırlarla kaplı. Yüksek sesli Türk müziği ve ıslık sesleri havayı dolduruyor. Taze demlenmiş rakı ve kavrulmuş döner etinin keskin kokusuna karışıyor. İnsanlar el ele tutuşup bir daire şeklinde dans ediyorlar. 79 yaşındaki Ahmet Üsta, arkadaşı Doğacan'la birlikte 25 yıldır aralıksız Bursa'dan geliyor. Beyaz peynir, ince karpuz dilimleri, lavaş ve yarısına kadar dolu bir bardak rakıyla dolu alçak bir masanın yanındaki taburede oturuyor. Bu gezilere gelen kedisine zaman zaman döner kırıntıları atıyor. Edirne'de pehlvan kelimesi prestij, asırlık bir miras, hatta bir bakıma maddi güvence taşıyor. Lahor'da bir ahara üzerinde bir sonraki belediye tebliğine kadar geçerli olamayabilecek bir ipotek taşıyor. Aynı kelime. Aynı spor, aynı kurallar. Ancak altlarındaki zemin bundan daha farklı olamazdı.