Noch bevor die Pehlwans im Schlamm gegeneinander antreten, ringt die Luft bereits mit einer Mischung aus aufgewühlter Erde und Olivenöl. Männer jeden Alters und jeder Statur, die von Kopf bis Fuß wie Zeitschriftenmodels glänzen, bereiten sich auf einen Tag unter der Julisonne in Edirne vor. Seit über sechs Jahrhunderten versammeln sich Männer in dieser nordwesttürkischen Stadt zum Kırkpınar, dem Yağlı Güreş oder Öl-Wrestling-Festival für den sogenannten Nationalsport. Es existierte schon so lange, dass es bereits uralt war, als die Olympischen Spiele 1896 wiederbelebt wurden. „Die Leute sagen, es seien nur Lügenmärchen über die Geschichte dieses Festivals. Aber ob man es glaubt oder nicht, es ist alles wahr“, sagt der 59-jährige Yakup Kaya, während er das Taxi durch Edirnes Kopfsteinpflasterstraßen und Gassen aus der osmanischen Zeit in Richtung Sarayiçi Er Meydani schlängelt, wo Kirkpinar zum Leben erwacht. Der Legende nach marschierte Süleyman Pascha, der Sohn des zweiten osmanischen Sultans Orhan I., 1361 mit seiner Armee von vierzig Soldaten durch die ostthrakische Provinz Edirne. Um die Zeit totzuschlagen, wurden die Männer zum Ringen zusammengebracht. Aber eines der Paare, angeblich Brüder, kämpfte tagelang und sogar Fackelnächte weiter, bis beide Männer vor Erschöpfung starben. Ihre Mitkrieger begruben sie unter einem alten Feigenbaum und als die Truppen in der nächsten Saison zurückkehrten, stellten sie fest, dass an der Stelle Wasser gesprungen war. Sie nannten diesen Ort Kırkpınar oder Vierzig Quellen. Laut Guinness World Records ist es eines der ältesten laufenden Festivals und die Unesco hat es zum immateriellen Kulturerbe der Menschheit erklärt. „Dieses 665 Jahre alte Kulturerbe ist nicht nur für Türkiye wichtig“, sagt Filiz Gencan Akın, Bürgermeister von Edirne, „sondern für die ganze Welt.“ „Die bescheidenen Männer“ Wie schon seit Jahrzehnten ist auch dieses Jahr der Journalist Gökhan Tuzla gekommen, um über das Festival zu berichten, das dieses Mal 840 Wrestler anzog. Die Männer üben sich monatelang in Bestrafungsroutinen, warten ein ganzes Jahr und kommen mit der Ehrerbietung von Pilgern an. Bevor jedes Spiel beginnt, betritt der Pehlwan den Er Meydanı und küsst den Boden als Bestätigung dafür, dass er von dieser Erde kommt und schließlich dorthin zurückkehren wird. „Kırkpınar bringt keine Champions hervor“, sagt Tuzla. „Es bringt ‚kibar adamlar‘ (bescheidene oder raffinierte Männer, abhängig von Ihrer Semantik) hervor. Sie können nicht drei Tage lang in Öl und Leder unter der Sonne im Schlamm ringen und arrogant davonkommen. Die Erde lässt es nicht zu.“ Außerhalb der Meydanı sind die Lager voller Pehlwans, die aus der gesamten Türkei angereist sind. „Sie hätten in Hotels übernachten können“, erklärt der Journalist. „Sie entscheiden sich für den Boden und die freie Natur. Sie glauben, dass sie genau hierher gehören.“ Muhammet Ali Karakuş aus Antalya ist 21 Jahre alt und hat gerade seinen vierten Kirkpinar bestritten. Sein Großvater und sein Vater kämpften auf demselben Feld. „Güreş (Ringen) hat mich als Person verändert“, sagt er. „Ich bin geduldiger geworden, näher an der Natur. Dadurch habe ich gelernt, was Stärke eigentlich bedeutet.“ In diesem Jahr verlieh die Gemeinde Edirne dem Sieger, dem 26-jährigen Erkan Taş, 1.655.000 ₺ (ca. 35.000 US-Dollar). Der Gewinner erhält außerdem ein königliches Lösegeld von der Kırkpınar Ağası, wobei „ağa“ der Titel eines Mannes mit Autorität, Reichtum oder Ansehen ist. Hierbei handelt es sich um eine osmanische Tradition bürgerlicher Schirmherrschaft, bei der ein wohlhabender Mann die Verantwortung übernimmt, den Mantel des Erbes zu tragen, dessen Verlust sich die Gemeinde nicht leisten kann. Schirmherr des Festivals ist jedes Jahr die Kirkpinar Ağası. Er wird weder gewählt noch ernannt, sondern durch eine Auktion auf dem Feld ausgewählt, auf dem die Ringer gegeneinander antreten, während die Menge für höhere Gebote jubelt. Der Ağası erhält seinen eigenen Platz in der Prunkloge und jeder in Edirne kennt in dieser Woche seinen Namen. Der türkische Geschäftsmann Ufuk Özünlü ist seit drei Jahren in Folge Kirkpinars Ağa. In diesem Jahr bot Özünlü 46.666.666 Yen, etwas mehr als eine Million Dollar, um sich den Preis für das 666. Kirkpinar im nächsten Jahr zu sichern. Sein dritter Sieg in Folge im Jahr 2026 hat ihm den dauerhaften Besitz des goldenen Ağalık-Gürtels eingebracht, einen Titel, den Kırkpınar nur denjenigen vorbehält, die sich drei Jahre hintereinander engagieren. „In der osmanischen Kultur war das das Höchste, was ein reicher Mann tun konnte“, erklärt Tuzla, „nicht etwas zu bauen, auf dem sein Name stand, sondern etwas zu tragen, das bereits einen trug.“ Die Veranstaltung ist eine Partnerschaft zwischen der Gemeinde, die die Vision und die Infrastruktur bereitstellt, und der Ağa, die das Spektakel zeichnet. Keines funktioniert ohne das andere. Der türkische Staat beschäftigt Ringer direkt in Gemeinden, Gouverneursbüros und Regierungsbehörden, nicht um den Papierkram voranzutreiben, sondern um zu trainieren, an Wettkämpfen teilzunehmen und die Tradition an die nächste Generation weiterzugeben. „Ohne staatliche Unterstützung, ohne dass die Gemeinde eingreift, kann man einem Wrestler nicht einmal sein Outfit kaufen, geschweige denn ihn ernähren“, sagt Tuzla. „Ein Pehlwan muss essen – Milch, Honig, Eier, Fleisch. Er muss jeden Tag in guter Form bleiben.“ Von Akharas bis zu Friedhöfen Natürlich kennt auch jeder Pakistaner das Wort Pehlwan, denn der Sport gelangte über die Mogulgerichte auf den Subkontinent. Es überlebte die Briten, die versuchten, es durch Cricket zu ersetzen, und schaffte es 1947 nach der Teilung mit rund dreihundert funktionierenden Akharas im ganzen Land. Diese Zahl ist jedoch seitdem zurückgegangen. „Das ist ziemlich ironisch“, sagt Ghulam Fareed, Trainer der pakistanischen Ringermannschaft, in Lahore. „Pakistan gewann die meisten Medaillen nach dem Eishockey im Ringen.“ Mit 47 Medaillen, davon 21 Goldmedaillen, ist Ringen nach wie vor Pakistans höchstdekorierte Disziplin bei den Commonwealth Games. Bei den Olympischen Spielen ist es Hockey, der historisch die internationale Identität Pakistans definiert hat. Aber bei den Commonwealth Games waren es immer die Pehlwans. Kushti-, Dangal- oder Schlammringen findet in privaten Akharas statt, wo ein Pehlwan, der eine Menschenmenge anzieht, je nach Fitness und Ruhm zwischen 500.000 und 1.000.000 Rupien aus einer einzigen Veranstaltung mit nach Hause nehmen kann. Lahore war einst das pulsierende Herz der Kushti-Tradition des Subkontinents. Die Pehlwans trainieren jetzt auf Friedhöfen, deren weiche Erde den Schlamm der Akharas ersetzt, die immer seltener und weiter voneinander entfernt liegen. In einem Land, in dem Cricket die ganze Aufmerksamkeit verschlingt und selbst der Nationalsport Hockey weniger Sendezeit hat, machen sich die Akharas keine Illusionen darüber, dass sie Priorität haben. Jede Kolonie in Multan hatte einst ein Akhara, wohin Frauen ihre Kinder schickten, um Disziplin, Gesundheit und Charakter zu entwickeln. Diese Welt wurde durch Mobiltelefone und Fitnessstudios ersetzt. Kein Wunder also, dass Eltern, die ihre Söhne einst in die Schlammgrube brachten, sie nun in Richtung Matte drängen, wo im international anerkannten olympischen Format gekämpft wird. „Eltern bringen ihre Kinder mit, sind aber skeptisch, wenn sie im Schlamm oder in der traditionellen Wrestling-Kleidung spielen“, sagt Fareed. In der Türkei hat Tuzla seit zwanzig Jahren keine neuen Wrestler mehr gesehen. „Das sollte man ernst nehmen“, sagt er. „Die Meister verschwinden. Niemand unterrichtet mehr. Nicht wie früher.“ Die Türen seiner Akhara offen zu halten, ist eine Herausforderung für Muhammad Ali Pakka Pehlwan, der Pakistan in Indien, der Türkei und Dubai vertrat und nun die gleiche Zukunft für seinen Sohn sieht. Seine 70 Jahre alte Akademie bildet in Aam Khaas Bagh fast dreißig Männer jeden Alters und jeder Herkunft aus, wobei der jüngste Pehlwan erst sieben Jahre alt ist. Die meisten von ihnen streben die Sportquotenstellen in der Armee an (inzwischen bei WAPDA und der Pakistan Railways entkernt). Andere kämpfen möglicherweise in privaten Dangals um Geld. „Vor kurzem hat die MDA [Multan Development Authority] diesen Ort geschlossen“, sagt Pakka. Er fragte die Beamten sarkastisch, wo ihrer Meinung nach die Pehlwans üben würden? Unterwegs? Leider befindet sich das Akhara auf Regierungsgrundstück und ein Pehlwan kann sich ein Grundstück in Höhe von 20 Millionen Rupien nicht leisten. Der MDA-Beamte machte schließlich einen Rückzieher und ließ sie bleiben, aber die Unsicherheit machte sich breit. Ein paar Blocks entfernt erinnert sich ein anderer Pehlwan, Hamid Khan, an die Zeit, als Kushti noch im Ruhm sonnte. Sein Vater, Zamman Khan Pehlwan, war ein Sitara-i-Pakistan-Empfänger und, wie die Punjab Wrestling Association einmal ausdrückte, vielleicht die letzte lebende Seele, die diese Kunst wirklich beherrschte. Er hatte den Familiennamen im Ausland angenommen und von 1968 bis 1969 Wrestler in Australien und Neuseeland trainiert. Zamman starb 2008 im Alter von 85 Jahren, bevor er seinem Sohn beim Finale des prestigeträchtigen Rustam-e-Pakistan des Landes zusehen konnte. Hamid leitet derzeit den Zamana Health and Wrestling Club, einen der größten Akharas des Punjab, der Studenten aus der gesamten Region anzieht. Mittlerweile ist das Gelände vor dem Er Meydanı von bunten Zelten gesäumt. Laute türkische Musik und Pfeifen erfüllen die Luft. Es vermischt sich mit dem scharfen Duft von frisch gebrühtem Rakı und geröstetem Dönerfleisch. Menschen halten Händchen und tanzen im Kreis. Der 79-jährige Ahmet Üsta reist seit 25 Jahren ausnahmslos mit seinem Freund Doğacan aus Bursa an. Er sitzt auf einem Hocker neben einem niedrigen Tisch, der mit Beyaz Peynir, dünnen Wassermelonenscheiben, Lavash und einem halbvollen Glas Rakı gefüllt ist. Von Zeit zu Zeit wirft er seiner Katze, die diese Ausflüge mitnimmt, Dönerreste zu. In Edirne bedeutet das Wort Pehlwan Prestige, ein jahrhundertealtes Erbe und in gewisser Weise sogar finanzielle Sicherheit. In Lahore ist ein Akhara mit einer Hypothek belastet, die den nächsten städtischen Bescheid möglicherweise nicht übersteht. Gleiches Wort. Gleicher Sport, gleiche Regeln. Doch der Boden unter ihnen könnte unterschiedlicher nicht sein.