Incluso antes de que los pehlwans se enfrenten en el barro, el aire ya lucha con una mezcla de tierra magullada y aceite de oliva. Hombres de todas las edades y constituciones, brillando como modelos de revista de pies a cabeza, se preparan para un día bajo el sol de julio en Edirne. Durante más de seis siglos, los hombres se han reunido en esta ciudad del noroeste de Turquía para Kırkpınar, el yağlı güreş o festival de lucha en aceite para lo que se considera el deporte nacional. Ha existido durante tanto tiempo que ya era antiguo cuando se revivieron los Juegos Olímpicos en 1896. "La gente dice que son cuentos fantásticos sobre la historia de este festival. Pero lo creas o no, todo es verdad", dice Yakup Kaya, de 59 años, mientras conduce el taxi por las calles adoquinadas de Edirne y las calles de la época otomana hacia Sarayiçi Er Meydani, donde Kirkpinar cobra vida. Cuenta la leyenda que en 1361 Suleyman Pasha, hijo del segundo sultán otomano, Orhan I, y su ejército de cuarenta soldados, marcharon a través de la provincia de Edirne, en el este de Tracia. Para matar el tiempo, los hombres fueron emparejados para luchar. Pero una de las parejas, supuestamente hermanos, siguió luchando durante días e incluso noches a la luz de las antorchas, hasta que ambos hombres murieron de agotamiento. Sus compañeros guerreros los enterraron bajo una vieja higuera y cuando las tropas regresaron la siguiente temporada, encontraron que había brotado agua en el lugar. Llamaron a este lugar Kırkpınar o Cuarenta Manantiales. El Libro Guinness de los Récords lo sitúa como uno de los festivales más antiguos y la Unesco lo ha catalogado como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. "Este patrimonio cultural de 665 años de antigüedad no sólo tiene importancia para Türkiye", afirma el alcalde de Edirne, Filiz Gencan Akın, "sino también para el mundo entero". 'Los hombres humildes' Este año, como viene haciendo desde hace décadas, el periodista Gökhan Tuzla ha venido a cubrir el festival que esta vez ha atraído a 840 luchadores. Los hombres se entrenan durante meses en rutinas de castigo, esperan un año entero y llegan con la deferencia de los peregrinos. Antes de que comience cada partido, el pehlwan camina hacia Er Meydanı y besa su suelo como reconocimiento de que viene de esta tierra y que eventualmente regresará a ella. “Kırkpınar no produce campeones”, afirma Tuzla. "Produce 'kibar adamlar' (hombres humildes o refinados, según la semántica). No se puede luchar en aceite y cuero bajo el sol en el barro durante tres días seguidos y salir arrogante. La tierra no lo permite". Fuera de meydanı, los campos están llenos de pehlwans que han viajado desde todo Turkiye. “Podrían haberse alojado en hoteles”, explica el periodista. "Eligen el suelo y el aire libre. Creen que es exactamente allí donde pertenecen". Muhammet Ali Karakuş de Antalya tiene 21 años y acaba de competir en su cuarto Kirkpinar. Su abuelo y su padre lucharon en el mismo campo. "Güreş (la lucha libre) me ha cambiado como persona", dice. "Me he vuelto más paciente, más cerca de la naturaleza. Me ha enseñado lo que realmente significa la fuerza". Este año, el municipio de Edirne otorgó al campeón Erkan Taş, de 26 años, 1.655.000 libras esterlinas (aproximadamente 35.000 dólares). El ganador también recibe un rescate real del Kırkpınar Ağası, siendo 'ağa' el título de un hombre de autoridad, riqueza o posición. Se trata de una tradición otomana de patrocinio cívico en la que un hombre rico se hace cargo de llevar el manto de una herencia que la comunidad no puede permitirse perder. El Kirkpinar Ağası es el patrón del festival cada año. No es elegido ni designado, sino mediante una subasta en el campo donde compiten los luchadores, mientras la multitud aplaude por ofertas más altas. El Ağası tiene su propio lugar en el palco ceremonial y todos en Edirne saben su nombre esa semana. El empresario turco Ufuk Özünlü ha sido Ağa de Kirkpinar durante tres años consecutivos. Este año, Özünlü ofreció ₺ 46.666.666, poco más de un millón de dólares, para asegurar el ağalık para el 666º Kirkpinar del próximo año. Su tercera victoria consecutiva en 2026 le ha valido la propiedad permanente del cinturón dorado de ağalık, un título que Kırkpınar reserva sólo para aquellos que se comprometen tres años seguidos. "En la cultura otomana, esto era lo más alto que podía hacer un hombre rico", explica Tuzla, "no construir algo con su nombre, sino llevar algo que ya tenía uno". El evento es una asociación entre el municipio que proporciona la visión y la infraestructura, y Ağa, que dibuja el espectáculo. Ninguno funciona sin el otro. El Estado turco emplea luchadores directamente en los municipios, las gobernaciones y los departamentos gubernamentales, no para hacer trámites burocráticos sino para entrenar, competir y transmitir la tradición a la siguiente generación. “Sin el apoyo del Estado, sin que el municipio dé un paso al frente, no se puede ni siquiera comprarle a un luchador su uniforme, y mucho menos alimentarlo”, dice Tuzla. "Un pehlwan tiene que comer leche, miel, huevos, carne. Tiene que mantenerse en buena forma todos los días". De akharas a cementerios Por supuesto, cualquier paquistaní también conocerá la palabra pehlwan, ya que el deporte llegó al subcontinente a través de las cortes mogoles. Sobrevivió a los británicos, que intentaron reemplazarlo con el cricket, y llegó a la Partición en 1947 con aproximadamente trescientos akharas en funcionamiento en todo el país. Sin embargo, ese número ha disminuido desde entonces. "Es bastante irónico", dice el entrenador del equipo de lucha de Pakistán, Ghulam Fareed, en Lahore. "La mayoría de las medallas que ganó Pakistán después del hockey son en lucha libre". La lucha libre sigue siendo la disciplina de los Juegos de la Commonwealth más condecorada de Pakistán, con 47 medallas, 21 de ellas de oro. En los Juegos Olímpicos, el hockey ha definido históricamente la identidad internacional de Pakistán. Pero en los Juegos de la Commonwealth siempre han sido los pehlwans. Kushti, dangal o lucha en el barro sobrevive en akharas privados, donde un pehlwan que atrae a una multitud puede llevarse a casa entre 500.000 y 1.000.000 de rupias en un solo evento, dependiendo de su estado físico y su fama. Lahore fue alguna vez el corazón palpitante de la tradición kushti del subcontinente. Los pehlwans se entrenan ahora en cementerios cuya tierra blanda sustituye al barro de los akharas, que son cada vez menos numerosos. En un país donde el cricket acapara toda la atención, e incluso el deporte nacional, el hockey, recibe menos tiempo en antena, los akharas no se hacen ilusiones de ser una prioridad. Cada colonia de Multan alguna vez tuvo un akhara donde las mujeres enviaban a sus hijos para desarrollar disciplina, salud y carácter. Ese mundo ha sido reemplazado por los teléfonos móviles y los gimnasios. No es de extrañar entonces que los padres que alguna vez llevaban a sus hijos al pozo de barro ahora los empujen hacia la colchoneta, donde se pelea el formato olímpico internacionalmente reconocido. “Los padres traen a sus hijos, pero se muestran escépticos acerca de que jueguen en el barro o con el traje tradicional de lucha libre”, dice Fareed. En Turkiye, Tuzla no ha visto luchadores nuevos desde hace veinte años. "Esto debería tomarse en serio", afirma. "Los maestros están desapareciendo. Ya nadie enseña. No como antes". Mantener abiertas las puertas de su akhara es un desafío para Muhammad Ali Pakka Pehlwan, quien representó a Pakistán en India, Turkiye y Dubai y ahora ve el mismo futuro para su hijo. Su academia, fundada hace 70 años, está entrenando a casi treinta hombres de todas las edades y procedencias en Aam Khaas Bagh, y el pehlwan más joven tiene sólo siete años. La mayoría de ellos aspiran a puestos de trabajo de cuota deportiva en el ejército (desde que fueron destruidos en WAPDA y Pakistan Railways). Otros pueden luchar en dangals privados por dinero. "Hace poco la MDA [Autoridad de Desarrollo de Multan] vino a cerrar este lugar", dice Pakka. Sarcásticamente preguntó a los oficiales dónde pensaban que practicarían los pehlwans. ¿En la carretera? Desafortunadamente, el akhara está en terrenos del gobierno y un terreno de 20 millones de rupias no es algo que un pehlwan pueda permitirse. El oficial de la MDA finalmente dio marcha atrás y les permitió quedarse, pero la inseguridad ha comenzado. A unas cuadras de distancia, otro pehlwan, Hamid Khan, recuerda la época en que kushti todavía disfrutaba de la gloria. Su padre, Zamman Khan Pehlwan, recibió Sitara-i-Pakistan y, como dijo una vez la Asociación de Lucha Libre de Punjab, quizás la última alma viviente verdaderamente experta en su arte. Había llevado el apellido al extranjero, entrenando a luchadores en Australia y Nueva Zelanda en 1968-69. Zamman murió en 2008 a los 85 años, antes de poder ver a su hijo disputar la final del prestigioso Rustam-e-Pakistan del país. Hamid actualmente dirige el Zamana Health and Wrestling Club, uno de los akharas más grandes de Punjab, que atrae a estudiantes de toda la región. Mientras tanto, el terreno fuera del Er Meydanı está lleno de coloridas tiendas de campaña. La música turca y los silbidos llenan el aire. Se mezcla con el fuerte aroma del rakı recién hecho y de la carne de döner asada. La gente se toma de la mano y baila en círculo. Ahmet Üsta, de 79 años, viaja desde Bursa desde hace 25 años sin excepción con su amigo Doğacan. Está sentado en un taburete junto a una mesa baja llena de beyaz peynir, finas rodajas de sandía, lavash y un vaso medio lleno de rakı. De vez en cuando le tira trozos de döner a su gato, que ha venido en estos viajes. En Edirne, la palabra pehlwan conlleva prestigio, un legado centenario y, de alguna manera, incluso seguridad financiera. En Lahore, conlleva una hipoteca sobre un akhara que tal vez no sobreviva al próximo aviso municipal. Misma palabra. Mismo deporte, mismas reglas. Pero el suelo bajo sus pies no podría ser más diferente.