Еще до того, как пельваны сошлись в грязи, воздух уже наполнен смесью разбитой земли и оливкового масла. Мужчины всех возрастов и телосложений, сияющие с головы до ног, как модели из журналов, готовятся к дню под июльским солнцем в Эдирне. На протяжении более шести столетий мужчины собирались в этом северо-западном турецком городе на Кыркпынар, яглы гюреш или фестиваль борьбы на масле, который считается национальным видом спорта. Он существует так долго, что к моменту возрождения Олимпийских игр в 1896 году уже стал древним. "Люди говорят, что это все небылицы об истории этого фестиваля. Но верите вы в это или нет, но это все правда", - говорит 59-летний Якуп Кая, мчащийся на такси по мощеным улицам Эдирне и переулкам времен Османской империи в направлении Сараичи Эр Мейдани, где оживает Киркпынар. Легенда гласит, что в 1361 году Сулейман-паша, сын второго османского султана Орхана I, со своей армией из сорока солдат прошел через восточно-фракийскую провинцию Эдирне. Чтобы убить время, мужчин разделили на пары для борьбы. Но одна из пар, которую считали братьями, продолжала сражаться днями и даже ночами при свете факелов, пока оба мужчины не умерли от истощения. Их товарищи-воины похоронили их под старым фиговым деревом, а когда в следующем сезоне войска вернулись, они обнаружили, что на этом месте текла вода. Они назвали это место Кыркпынар или Сорок источников. Книга рекордов Гиннеса занесла его в список старейших фестивалей, а ЮНЕСКО внесла его в список нематериального культурного наследия человечества. «Это 665-летнее культурное наследие имеет значение не только для Турции, — говорит мэр Эдирне Филиз Генджан Акын, — но и для всего мира». «Смиренные люди» В этом году, как и на протяжении десятилетий, журналист Гекхан Тузла приехал освещать фестиваль, который на этот раз собрал 840 борцов. Мужчины месяцами тренируются, выполняя суровые процедуры, ждут целый год и прибывают с почтительностью паломников. Перед началом каждого матча пельван выходит на Эр-Мейдани и целует ее землю в знак признания того, что он пришел из этой земли и в конечном итоге вернется на нее. «Кыркпынар не производит чемпионов», — говорит Тузла. "Он производит "кибар адамлар" (скромных или утонченных людей, в зависимости от вашей семантики). Нельзя три дня подряд бороться в масле и коже под солнцем в грязи и уйти высокомерным. Земля этого не позволяет". За пределами мейданов лагеря полны пельванов, приехавших со всей Турции. «Они могли бы остановиться в гостиницах», — поясняет журналист. "Они выбирают землю и открытый воздух. Они верят, что это именно то место, где им место". Мухаммету Али Каракушу из Антальи 21 год, и он только что принял участие в своем четвертом Кыркпынаре. Его дед и отец боролись на одном поле. «Гюреш (борьба) изменил меня как личность», - говорит он. "Я стал более терпеливым, ближе к природе. Она научила меня, что на самом деле означает сила". В этом году муниципалитет Эдирне наградил чемпиона, 26-летнего Эркана Таша, 1 655 000 фунтов стерлингов (около 35 000 долларов США). Победитель также получает королевский выкуп от Кыркпынар Агасы, где «ага» — титул человека, обладающего властью, богатством или положением. Это османская традиция гражданского покровительства, согласно которой богатый человек берет на себя ответственность нести мантию наследия, которое община не может себе позволить потерять. Киркпынар Агасы ежегодно является покровителем фестиваля. Его не избирают и не назначают, а выбирают посредством аукциона на поле, где соревнуются борцы, поскольку толпа приветствует более высокие ставки. Агасы отводится свое место в церемониальной ложе, и на этой неделе все в Эдирне знают его имя. Турецкий бизнесмен Уфук Озюнлю был ага Киркпинара три года подряд. В этом году Озюнлю предложил 46 666 666 фунтов стерлингов, чуть более миллиона долларов, чтобы обеспечить агалык для 666-го Кыркпынара в следующем году. Его третья победа подряд в 2026 году принесла ему постоянный обладатель золотого пояса Агалык, титула, который Кыркпынар оставляет за собой только для тех, кто участвует в соревнованиях три года подряд. «В османской культуре это было самое высокое, что мог сделать богатый человек, — объясняет Тузла, — не построить что-то со своим именем, а нести то, что уже имело такое имя». Мероприятие представляет собой партнерство между муниципалитетом, который обеспечивает видение и инфраструктуру, и Ага, которая рисует зрелище. Ни одно не работает без другого. Турецкое государство нанимает борцов непосредственно в муниципалитетах, губернаторских офисах и правительственных ведомствах не для того, чтобы заставлять их оформлять документы, а для того, чтобы тренировать, соревноваться и передавать традиции следующему поколению. «Без государственной поддержки, без активности муниципалитета вы не сможете даже купить борцу его экипировку, не говоря уже о том, чтобы накормить его», — говорит Тузла. "Пельвану нужно есть — молоко, мед, яйца, мясо. Он должен оставаться в хорошей форме каждый божий день". От ахараса до кладбищ Конечно, любой пакистанец также знает слово пелван, поскольку этот вид спорта пришел на субконтинент через дворы Великих Моголов. Он пережил британцев, которые пытались заменить его крикетом, и добрался до раздела в 1947 году, имея примерно триста функционирующих ахар по всей стране. Однако с тех пор это число сократилось. «Это довольно иронично», — говорит тренер сборной Пакистана по борьбе Гулам Фарид в Лахоре. «Большинство медалей, которые Пакистан завоевал после хоккея, приходится на борьбу». Борьба остается самым титулованным видом спорта на Играх Содружества в Пакистане: здесь завоевано 47 медалей, из них 21 золотая. На Олимпийских играх именно хоккей исторически определял международную идентичность Пакистана. Но на Играх Содружества всегда были пелваны. Кушти, дангал или борьба в грязи сохранились в частных акхарах, где пелван, собирающий толпу, может получить домой от 500 000 до 1 000 000 рупий за одно соревнование, в зависимости от его физической подготовки и известности. Лахор когда-то был центром традиции кушти на субконтиненте. Пехлваны теперь тренируются на кладбищах, чья мягкая земля заменяет грязь акхар, которых меньше и они находятся дальше друг от друга. В стране, где крикет поглощает все внимание, а национальный вид спорта, хоккей, получает меньше эфирного времени, акхары не питают иллюзий по поводу своего приоритета. В каждой колонии Мултана когда-то была ахара, куда женщины отправляли своих детей для развития дисциплины, здоровья и характера. На смену этому миру пришли мобильные телефоны и тренажерные залы. Неудивительно, что родители, которые когда-то приводили своих сыновей в грязевую яму, теперь подталкивают их к ковру, где проводятся международно признанные олимпийские бои. «Родители приводят своих детей, но скептически относятся к тому, что они играют в грязи или в традиционной борцовской одежде», — говорит Фарид. В Турции Тузла уже двадцать лет не видел новых борцов. «К этому следует отнестись серьезно», — говорит он. "Мастера исчезают. Никто больше не учит. Не так, как раньше". Держать двери своей ахара открытыми – это вызов для Мухаммеда Али Пакки Пельвана, который представлял Пакистан в Индии, Турции и Дубае и теперь видит такое же будущее для своего сына. Его 70-летняя академия обучает почти тридцать мужчин всех возрастов и профессий в Аам Хаас Баге, самому младшему пелвану всего семь лет. Большинство из них стремятся получить рабочие места в армии по спортивным квотам (с тех пор, как их выпотрошили в WAPDA и на Пакистанских железных дорогах). Другие могут продолжать сражаться в частных дангалах за деньги. «Недавно MDA [Управление по развитию Мултана] пришло с просьбой закрыть это место», — говорит Пакка. Он с сарказмом спросил офицеров, где, по их мнению, будут практиковаться пелваны? На дороге? К сожалению, ахара находится на государственной земле, и пельван не может себе позволить участок стоимостью 20 миллионов рупий. Офицер MDA в конце концов отступил и позволил им остаться, но возникла небезопасность. В нескольких кварталах отсюда другой пельван, Хамид Хан, вспоминает времена, когда кушти еще купалась в славе. Его отец, Замман Хан Пельван, был лауреатом премии Ситара-и-Пакистан и, как однажды выразилась Ассоциация борьбы Пенджаба, возможно, последней живой душой, по-настоящему владеющей этим искусством. Он взял себе фамилию за границей, тренируя борцов в Австралии и Новой Зеландии в 1968–69 годах. Замман умер в 2008 году в возрасте 85 лет, не успев увидеть, как его сын участвует в финале престижного национального турнира «Рустам-и-Пакистан». В настоящее время Хамид руководит клубом здоровья и борьбы «Замана», одной из крупнейших акхар Пенджаба, привлекая студентов со всего региона. Между тем, территория возле Эр-Мейданы уставлена ​​разноцветными палатками. Громкая турецкая музыка и свистки наполняют воздух. Он сочетается с острым ароматом свежесваренной ракы и жареного мяса донера. Люди держатся за руки и танцуют в кругу. Семидесятидевятилетний Ахмет Уста последние 25 лет обязательно приезжал из Бурсы вместе со своим другом Догаджаном. Он сидит на табурете возле низкого столика, наполненного беяз-пейниром, тонкими ломтиками арбуза, лаваша и наполовину наполненным стаканом ракы. Время от времени он подбрасывает кусочки донера своему коту, приехавшему в эти поездки. В Эдирне слово «пелван» несет в себе престиж, многовековое наследие и, в некотором смысле, даже финансовую безопасность. В Лахоре у него есть ипотека под акхару, которая может не пережить следующего муниципального уведомления. То же слово. Тот же вид спорта, те же правила. Но земля под ними не могла быть более разной.