Bahkan sebelum para pehlwan bertanding di lumpur, udara sudah bergulat dengan campuran tanah memar dan minyak zaitun. Pria dari segala usia dan bentuk tubuh, berkilau seperti model majalah dari ujung kepala sampai ujung kaki, bersiap untuk seharian di bawah sinar matahari bulan Juli di Edirne. Selama lebih dari enam abad, para pria berkumpul di kota barat laut Turki ini untuk menghadiri Kırkpınar, yağlı güreş atau festival gulat minyak untuk apa yang dianggap sebagai olahraga nasional. Sudah ada sejak lama hingga menjadi kuno ketika Olimpiade dihidupkan kembali pada tahun 1896. "Orang bilang itu hanya dongeng belaka tentang sejarah festival ini. Tapi percaya atau tidak, itu semua benar," kata Yakup Kaya, 59 tahun, saat ia menaiki taksi melewati jalanan berbatu di Edirne dan jalur era Ottoman menuju Sarayiçi Er Meydani, tempat Kirkpinar menjadi hidup. Legenda mengatakan bahwa pada tahun 1361 Suleyman Pasha, putra sultan Ottoman kedua, Orhan I, dan pasukannya yang terdiri dari empat puluh prajurit, berbaris melalui provinsi Edirne di Thrakia Timur. Untuk menghabiskan waktu, para pria dipasangkan untuk bergulat. Namun salah satu dari pasangan tersebut, yang dikatakan bersaudara, terus berkelahi selama berhari-hari bahkan malam hari, hingga keduanya meninggal karena kelelahan. Rekan-rekan prajurit mereka menguburkan mereka di bawah pohon ara tua dan ketika pasukan kembali pada musim berikutnya, mereka menemukan air telah muncul di tempat itu. Mereka menamai tempat ini Kırkpınar atau Empat Puluh Mata Air. Guinness World Records mencatatnya sebagai salah satu festival lari tertua, dan Unesco telah mendaftarkannya sebagai Warisan Budaya Takbenda Kemanusiaan. “Warisan budaya berusia 665 tahun ini tidak hanya penting bagi Türkiye,” kata Walikota Edirne Filiz Gencan Akın, “tetapi juga bagi seluruh dunia.” ‘Orang-orang yang rendah hati’ Tahun ini, seperti yang telah ia lakukan selama beberapa dekade, jurnalis Gökhan Tuzla datang untuk meliput festival yang kali ini menarik 840 pegulat. Para pria berlatih selama berbulan-bulan dalam rutinitas yang berat, menunggu satu tahun penuh, dan tiba dengan rasa hormat seperti para peziarah. Sebelum setiap pertandingan dimulai, pehlwan berjalan ke Er Meydanı dan mencium tanahnya sebagai pengakuan bahwa dia berasal dari bumi ini dan pada akhirnya akan kembali ke sana. “Kırkpınar tidak menghasilkan juara,” kata Tuzla. "Ini menghasilkan 'kibar adamlar' (pria yang rendah hati atau beradab, tergantung pada semantik Anda). Anda tidak bisa bergulat dengan minyak dan kulit di bawah sinar matahari dalam lumpur selama tiga hari berturut-turut dan meninggalkan arogan. Bumi tidak mengizinkannya." Di luar meydanı, kamp-kamp penuh dengan pehlwan yang melakukan perjalanan dari seluruh Turkiye. “Mereka bisa saja menginap di hotel,” jelas jurnalis tersebut. "Mereka memilih tanah dan udara terbuka. Mereka percaya ini adalah tempat yang tepat bagi mereka." Muhammet Ali Karakuş dari Antalya berusia 21 tahun dan baru saja berkompetisi di Kirkpinar keempatnya. Kakek dan ayahnya bergelut di bidang yang sama. “Güreş (gulat) telah mengubah pribadi saya,” katanya. "Saya menjadi lebih sabar, lebih dekat dengan alam. Alam telah mengajari saya apa arti sebenarnya dari kekuatan." Tahun ini pemerintah kota Edirne memberikan penghargaan kepada Erkan Taş yang berusia 26 tahun sebesar ₺1,655,000 (sekitar $35,000). Pemenangnya juga menerima uang tebusan raja dari Kırkpınar Ağası, 'ağa' adalah gelar untuk orang yang memiliki otoritas, kekayaan, atau kedudukan. Ini adalah tradisi patronase sipil Ottoman di mana orang kaya mengambil alih tanggung jawab untuk membawa warisan yang masyarakat tidak mampu kehilangannya. Kirkpinar Ağası adalah pelindung festival setiap tahun. Dia tidak dipilih atau ditunjuk tetapi dipilih melalui lelang di lapangan tempat para pegulat bersaing, saat penonton bersorak untuk tawaran yang lebih tinggi. Ağası diberi tempatnya sendiri di kotak upacara dan semua orang di Edirne mengetahui namanya minggu itu. Pengusaha Turki Ufuk Özünlü telah menjadi Ağa Kirkpinar selama tiga tahun berturut-turut. Tahun ini, Özünlü menawar ₺46.666.666, lebih dari satu juta dolar, untuk mengamankan ağalık untuk Kirkpinar ke-666 tahun depan. Kemenangan ketiga berturut-turutnya pada tahun 2026 telah memberinya kepemilikan permanen atas sabuk emas ağalık, sebuah gelar yang hanya diperuntukkan bagi Kırkpınar bagi mereka yang berkomitmen selama tiga tahun berturut-turut. “Dalam budaya Ottoman, ini adalah hal tertinggi yang bisa dilakukan oleh orang kaya,” jelas Tuzla, “bukan membangun sesuatu yang namanya tertulis di atasnya, tapi membawa sesuatu yang sudah ada.” Acara ini merupakan kemitraan antara pemerintah kota yang menyediakan visi dan infrastruktur, dan Ağa yang membuat tontonan. Tidak ada yang berhasil tanpa yang lain. Negara bagian Turki mempekerjakan pegulat langsung di kota, kantor gubernur, dan departemen pemerintah, bukan untuk mengurus dokumen tetapi untuk melatih, berkompetisi, dan mewariskan tradisi tersebut kepada generasi berikutnya. “Tanpa dukungan negara, tanpa pemerintah kota yang mengambil tindakan, Anda bahkan tidak bisa membeli pakaian pegulat, apalagi memberinya makan,” kata Tuzla. "Seorang pehlwan harus makan—susu, madu, telur, daging. Dia harus tetap bugar setiap hari." Dari akhara hingga kuburan Tentu saja, setiap orang Pakistan juga mengenal kata pehlwan, karena olahraga ini sampai ke benua tersebut melalui istana Mughal. Akhara ini bertahan dari upaya Inggris yang mencoba menggantinya dengan kriket, dan berhasil mencapai Pemisahan pada tahun 1947 dengan sekitar tiga ratus akhara yang berfungsi di seluruh negeri. Namun jumlah tersebut telah berkurang sejak saat itu. “Ini sungguh ironis,” kata pelatih tim gulat Pakistan, Ghulam Fareed, di Lahore. “Medali terbanyak yang diraih Pakistan setelah hoki adalah gulat.” Gulat tetap menjadi disiplin Commonwealth Games yang paling banyak mendapat penghargaan di Pakistan dengan 47 medali, 21 di antaranya emas. Di Olimpiade, hokilah yang secara historis menentukan identitas internasional Pakistan. Namun di Commonwealth Games, yang selalu menjadi pehlwans. Kushti, dangal, atau gulat lumpur bertahan di akhara pribadi, di mana seorang pehlwan yang menarik penonton dapat membawa pulang antara Rs500,000 hingga Rs1,000,000 dari satu acara, tergantung pada kebugaran dan ketenarannya. Lahore pernah menjadi jantung tradisi kushti di benua ini. Para pehlwan sekarang berlatih di kuburan yang tanah lunaknya menggantikan lumpur akhara yang jumlahnya semakin sedikit. Di negara di mana kriket menyedot semua perhatian, dan bahkan olahraga nasional, hoki, mendapat lebih sedikit waktu tayang, para akhara tidak punya ilusi untuk menjadi prioritas. Setiap koloni di Multan pernah memiliki akhara di mana perempuan mengirim anak-anak mereka untuk mengembangkan disiplin, kesehatan dan karakter. Dunia itu telah digantikan oleh telepon seluler dan pusat kebugaran. Maka tidak mengherankan jika para orang tua yang pernah membawa putra-putranya ke lumpur kini mendorong mereka ke matras, tempat pertarungan format Olimpiade yang diakui secara internasional. “Orang tua membawa anak-anak mereka tetapi ragu jika mereka bermain lumpur atau mengenakan pakaian gulat tradisional,” kata Fareed. Di Turkiye, Tuzla belum pernah melihat pegulat baru selama dua puluh tahun. “Ini harus ditanggapi dengan serius,” katanya. "Para guru menghilang. Tidak ada lagi yang mengajar. Tidak seperti sebelumnya." Menjaga pintu akhara tetap terbuka merupakan tantangan bagi Muhammad Ali Pakka Pehlwan, yang mewakili Pakistan di India, Turkiye dan Dubai dan sekarang melihat masa depan yang sama untuk putranya. Akademinya yang berusia 70 tahun melatih hampir tiga puluh pria dari segala usia dan latar belakang di Aam Khaas Bagh dengan pehlwan termuda yang baru berusia tujuh tahun. Kebanyakan dari mereka mengincar pekerjaan kuota olahraga di ketentaraan (sejak dihilangkan dari WAPDA dan Kereta Api Pakistan). Yang lain mungkin terus bertarung di arena pribadi demi uang. “Baru-baru ini MDA [Multan Development Authority] datang untuk menutup tempat ini,” kata Pakka. Ia dengan sinis bertanya kepada petugas di mana menurut mereka para pehlwan akan berlatih? Di jalan? Sayangnya, akhara tersebut berada di tanah pemerintah dan tanah senilai Rs20 juta bukanlah sesuatu yang mampu dibayar oleh seorang pehlwan. Petugas MDA akhirnya mundur dan membiarkan mereka tinggal, namun rasa tidak aman mulai muncul. Beberapa blok jauhnya, pehlwan lainnya, Hamid Khan, mengenang saat kushti masih menikmati kejayaan. Ayahnya, Zamman Khan Pehlwan, adalah penerima Sitara-i-Pakistan dan, seperti yang pernah dikatakan oleh Asosiasi Gulat Punjab, mungkin orang terakhir yang benar-benar mahir dalam seninya. Dia telah membawa nama keluarganya ke luar negeri, melatih pegulat di Australia dan Selandia Baru pada tahun 1968-69. Zamman meninggal pada tahun 2008 pada usia 85 tahun, sebelum dia dapat menyaksikan putranya bertanding di final Rustam-e-Pakistan yang bergengsi di negara itu. Hamid saat ini menjalankan Zamana Health and Wrestling Club, salah satu akhara terbesar di Punjab, yang menarik siswa dari seluruh wilayah. Sementara itu, tanah di luar Er Meydanı dilapisi tenda warna-warni. Musik Turki yang keras dan peluit memenuhi udara. Ini menyatu dengan aroma tajam rakı yang baru diseduh dan daging döner panggang. Orang-orang berpegangan tangan dan menari membentuk lingkaran. Ahmet Üsta yang berusia tujuh puluh sembilan tahun telah melakukan perjalanan dari Bursa selama 25 tahun terakhir tanpa henti bersama temannya Doğacan. Dia duduk di bangku di samping meja rendah berisi beyaz peynir, irisan tipis semangka, lavash, dan segelas rakı yang terisi setengah. Dari waktu ke waktu, dia melemparkan sisa-sisa döner ke kucingnya, yang datang dalam perjalanan tersebut. Di Edirne, kata pehlwan membawa prestise, warisan berusia berabad-abad, dan dalam beberapa hal, bahkan keamanan finansial. Di Lahore, ia menanggung hipotek atas sebuah akhara yang mungkin tidak akan bertahan dalam pemberitahuan kota berikutnya. Kata yang sama. Olahraga yang sama, aturan yang sama. Tapi tanah di bawah mereka sangat berbeda.