Ancor prima che i pehlwan si scontrino nel fango, l'aria è già alle prese con una miscela di terra ammaccata e olio d'oliva. Uomini di ogni età e corporatura, scintillanti come modelli di riviste dalla testa ai piedi, si preparano per una giornata sotto il sole di luglio a Edirne. Per oltre sei secoli, gli uomini si sono riuniti in questa città della Turchia nordoccidentale per Kırkpınar, lo yağlı güreş o festival della lotta petrolifera per quello che è considerato lo sport nazionale. Esiste da così tanto tempo che era antico quando le Olimpiadi furono ripristinate nel 1896. "La gente dice che sono tutte favole sulla storia di questo festival. Ma che tu ci creda o no, è tutto vero", dice Yakup Kaya, 59 anni, mentre guida il taxi attraverso le strade acciottolate di Edirne e i vicoli dell'era ottomana verso Sarayiçi Er Meydani, dove Kirkpinar prende vita. La leggenda narra che nel 1361 Suleyman Pasha, figlio del secondo sultano ottomano, Orhan I, e il suo esercito di quaranta soldati, marciarono attraverso la provincia di Edirne, nella Tracia orientale. Per ammazzare il tempo, gli uomini venivano accoppiati per lottare. Ma uno dei due, che si diceva fossero fratelli, continuò a combattere per giorni e perfino per notti di fiaccolate, finché entrambi gli uomini morirono di sfinimento. I loro compagni guerrieri li seppellirono sotto un vecchio fico e quando le truppe tornarono la stagione successiva, scoprirono che l'acqua era sgorgata in quel punto. Hanno chiamato questo posto Kırkpınar o Quaranta Sorgenti. Il Guinness World Records lo inserisce tra i più antichi festival di corsa e l'UNESCO lo ha inserito nella lista dei Patrimoni Culturali Immateriali dell'Umanità. "Questo patrimonio culturale di 665 anni non è importante solo per la Turchia", afferma il sindaco di Edirne Filiz Gencan Akın, "ma anche per il mondo intero". “Gli uomini umili” Quest'anno, come ormai da decenni, il giornalista Gökhan Tuzla è venuto a seguire il festival che questa volta ha attirato 840 lottatori. Gli uomini si allenano per mesi in routine punitive, aspettano un anno intero e arrivano con la deferenza dei pellegrini. Prima dell'inizio di ogni partita, il pehlwan cammina sull'Er Meydanı e ne bacia il terreno come riconoscimento che viene da questa terra e che alla fine vi tornerà. "Kırkpınar non produce campioni", afferma Tuzla. "Produce 'kibar adamlar' (uomini umili o raffinati, a seconda della semantica). Non puoi lottare nell'olio e nella pelle sotto il sole nel fango per tre giorni di fila e poi andartene arrogante. La terra non lo permette." Fuori dal meydanı, i campi sono pieni di pehlwan che hanno viaggiato da tutta la Turchia. “Avrebbero potuto alloggiare in alberghi”, spiega il giornalista. "Scelgono la terra e l'aria aperta. Credono che questo sia esattamente il luogo a cui appartengono." Muhammet Ali Karakuş di Antalya ha 21 anni e ha appena gareggiato nel suo quarto Kirkpinar. Suo nonno e suo padre lottavano sullo stesso campo. "Il Güreş (wrestling) mi ha cambiato come persona", dice. "Sono diventato più paziente, più vicino alla natura. Mi ha insegnato cosa significa realmente forza." Quest’anno il comune di Edirne ha assegnato al campione, 26 anni, Erkan Taş ₺ 1.655.000 (circa $ 35.000). Il vincitore riceve anche un riscatto reale dal Kırkpınar Ağası, dove "ağa" è il titolo di un uomo autoritario, ricco o di prestigio. Si tratta di una tradizione ottomana di mecenatismo civico in cui un uomo ricco si assume la responsabilità di portare avanti il ​​manto di un patrimonio che la comunità non può permettersi di perdere. Il Kirkpinar Ağası è il patrono del festival ogni anno. Non viene né eletto né nominato, ma scelto tramite un'asta sul campo dove competono i lottatori, mentre la folla esulta per le offerte più alte. All'Ağası viene assegnato il suo posto nel palco cerimoniale e quella settimana tutti a Edirne conoscono il suo nome. L’imprenditore turco Ufuk Özünlü è stato l’Ağa di Kirkpinar per tre anni consecutivi. Quest’anno, Özünlü ha offerto ₺ 46.666.666, poco più di un milione di dollari, per assicurarsi l’ağalık per il 666esimo Kirkpinar del prossimo anno. La sua terza vittoria consecutiva nel 2026 gli è valsa la proprietà permanente della cintura d'oro dell'ağalık, un titolo che Kırkpınar riserva solo a chi si impegna per tre anni consecutivi. “Nella cultura ottomana, questa era la cosa più alta che un uomo ricco potesse fare”, spiega Tuzla, “non costruire qualcosa con il suo nome sopra, ma trasportare qualcosa che ne aveva già uno”. L'evento è una partnership tra il comune che fornisce la visione e l'infrastruttura, e l'Ağa che disegna lo spettacolo. Nessuno dei due funziona senza l'altro. Lo stato turco impiega i lottatori direttamente nei comuni, negli uffici del governatore e nei dipartimenti governativi, non per spingere le pratiche burocratiche ma per allenarsi, competere e trasmettere la tradizione alla generazione successiva. "Senza il sostegno statale, senza che il comune si faccia avanti, non è possibile nemmeno comprare a un lottatore il suo completo, figuriamoci dargli da mangiare", dice Tuzla. "Un pehlwan deve mangiare: latte, miele, uova, carne. Deve mantenersi in buona forma ogni singolo giorno." Da Akharas ai cimiteri Naturalmente, qualsiasi pakistano conoscerà anche la parola pehlwan, poiché lo sport è arrivato nel subcontinente attraverso le corti Mughal. Sopravvisse agli inglesi che cercarono di sostituirlo con il cricket, e arrivò alla Partizione nel 1947 con circa trecento akhara funzionanti in tutto il paese. Da allora, tuttavia, tale numero è diminuito. “È piuttosto ironico”, dice l’allenatore della squadra di wrestling pakistana, Ghulam Fareed, a Lahore. "La maggior parte delle medaglie vinte dal Pakistan dopo l'hockey sono nel wrestling." Il wrestling rimane la disciplina dei Giochi del Commonwealth più decorata del Pakistan con 47 medaglie, 21 delle quali d'oro. Alle Olimpiadi, è stato l’hockey a definire storicamente l’identità internazionale del Pakistan. Ma ai Giochi del Commonwealth sono sempre stati i pehlwan. Kushti, dangal o lotta nel fango sopravvivono negli akhara privati, dove un pehlwan che attira una folla può portare a casa un valore compreso tra Rs 500.000 e Rs 1.000.000 da un singolo evento, a seconda della sua forma fisica e della sua fama. Lahore era un tempo il cuore pulsante della tradizione kushti del subcontinente. I pehlwan ora si addestrano in cimiteri la cui terra soffice sostituisce il fango degli akhara che sono sempre più rari e distanti tra loro. In un paese in cui il cricket assorbe tutta l’attenzione e anche lo sport nazionale, l’hockey, ha meno spazio in onda, gli akhara non si illudono di essere una priorità. Ogni colonia di Multan una volta aveva un akhara dove le donne mandavano i propri figli a sviluppare disciplina, salute e carattere. Quel mondo è stato sostituito dai telefoni cellulari e dalle palestre. Non c’è da stupirsi quindi che i genitori che una volta portavano i loro figli nella fossa di fango ora li spingano verso il tappeto, dove si combatte il formato olimpico riconosciuto a livello internazionale. "I genitori portano i loro figli ma sono scettici riguardo al fatto che giochino nel fango o nei tradizionali abiti da wrestling", afferma Fareed. A Turkiye, Tuzla non vede nuovi lottatori da vent’anni. “Questo dovrebbe essere preso sul serio”, dice. "I maestri stanno scomparendo. Nessuno insegna più. Non come prima." Mantenere aperte le porte del suo akhara è una sfida per Muhammad Ali Pakka Pehlwan, che ha rappresentato il Pakistan in India, Turkiye e Dubai e ora vede lo stesso futuro per suo figlio. La sua accademia, fondata 70 anni fa, sta addestrando quasi trenta uomini di ogni età e provenienza ad Aam Khaas Bagh, con il pehlwan più giovane che ha appena sette anni. La maggior parte di loro punta ai posti di lavoro con quote sportive nell'esercito (poi sventrati dalla WAPDA e dalle ferrovie pakistane). Altri potrebbero continuare a combattere in gare private per denaro. "Recentemente la MDA [Multan Development Authority] è venuta a chiudere questo posto", dice Pakka. Ha chiesto sarcasticamente agli ufficiali dove pensavano che i pehlwan si sarebbero esercitati? Sulla strada? Sfortunatamente, l’akhara si trova su un terreno governativo e un terreno da 20 milioni di rupie non è qualcosa che un pehlwan può permettersi. L’ufficiale della MDA alla fine ha fatto marcia indietro e li ha lasciati restare, ma l’insicurezza ha preso il sopravvento. A pochi isolati di distanza, un altro pehlwan, Hamid Khan, ricorda il tempo in cui Kushti si crogiolava ancora nella gloria. Suo padre, Zamman Khan Pehlwan, era un vincitore del Sitara-i-Pakistan e, come disse una volta la Punjab Wrestling Association, forse l'ultima anima vivente veramente esperta nella sua arte. Aveva portato il cognome all'estero, allenando lottatori in Australia e Nuova Zelanda nel 1968-69. Zamman morì nel 2008 all’età di 85 anni, prima di poter vedere suo figlio competere nella finale del prestigioso Rustam-e-Pakistan. Hamid attualmente gestisce lo Zamana Health and Wrestling Club, uno dei più grandi akhara del Punjab, che attira studenti da tutta la regione. Nel frattempo, il terreno fuori dall’Er Meydanı è fiancheggiato da tende colorate. Musica turca ad alto volume e fischi riempiono l'aria. Si fonde con il profumo pungente del rakı appena preparato e della carne döner arrostita. Le persone si tengono per mano e ballano in cerchio. Il settantanovenne Ahmet Üsta ha viaggiato da Bursa negli ultimi 25 anni ininterrottamente con il suo amico Doğacan. Si siede su uno sgabello accanto a un tavolo basso pieno di beyaz peynir, fette sottili di anguria, lavash e un bicchiere di rakı pieno a metà. Di tanto in tanto lancia degli avanzi di döner al suo gatto, che è venuto in questi viaggi. A Edirne, la parola pehlwan porta prestigio, un’eredità secolare e, in un certo senso, anche sicurezza finanziaria. A Lahore grava su un akhara un'ipoteca che potrebbe non sopravvivere alla prossima notifica municipale. Stessa parola. Stesso sport, stesse regole. Ma il terreno sotto di loro non potrebbe essere più diverso.