Mesmo antes de os pehlwans se enfrentarem na lama, o ar já está lutando com uma mistura de terra machucada e azeite. Homens de todas as idades e constituição física, brilhando como modelos de revista da cabeça aos pés, preparam-se para um dia sob o sol de julho em Edirne. Durante mais de seis séculos, os homens reuniram-se nesta cidade do noroeste da Turquia para o Kırkpınar, o yağlı güreş ou festival de luta livre no petróleo, aquele que é considerado o desporto nacional. Já existe há tanto tempo que já era antigo quando as Olimpíadas foram reativadas em 1896. "As pessoas dizem que tudo isto são histórias fantásticas sobre a história deste festival. Mas, quer acreditemos ou não, é tudo verdade", diz Yakup Kaya, de 59 anos, enquanto conduz o táxi pelas ruas de paralelepípedos de Edirne e pelas vielas da era otomana em direcção a Sarayiçi Er Meydani, onde Kirkpinar ganha vida. Diz a lenda que em 1361 Suleyman Pasha, filho do segundo sultão otomano, Orhan I, e seu exército de quarenta soldados, marcharam pela província de Edirne, na Trácia Oriental. Para matar o tempo, os homens formaram pares para lutar. Mas um dos pares, considerados irmãos, continuou a lutar durante dias e até noites à luz de tochas, até que ambos morreram de exaustão. Seus companheiros guerreiros os enterraram sob uma velha figueira e quando as tropas retornaram na temporada seguinte, descobriram que havia brotado água no local. Eles chamaram este local de Kırkpınar ou Forty Springs. O Guinness World Records o classifica como um dos festivais mais antigos em funcionamento, e a Unesco o listou como Patrimônio Cultural Imaterial da Humanidade. “Esta herança cultural de 665 anos não tem importância apenas para Türkiye”, diz o prefeito de Edirne, Filiz Gencan Akın, “mas também para o mundo inteiro”. ‘Os homens humildes’ Este ano, como faz há décadas, o jornalista Gökhan Tuzla veio cobrir o festival que desta vez atraiu 840 lutadores. Os homens treinam durante meses em rotinas punitivas, esperam um ano inteiro e chegam com a deferência dos peregrinos. Antes de cada partida começar, o pehlwan caminha até o Er Meydanı e beija seu chão como um reconhecimento de que ele vem desta terra e que eventualmente retornará a ela. “Kırkpınar não produz campeões”, diz Tuzla. "Isso produz 'kibar adamlar' (homens humildes ou refinados, dependendo da sua semântica). Você não pode lutar em óleo e couro sob o sol na lama por três dias seguidos e sair arrogante. A terra não permite isso." Fora do meydanı, os campos estão cheios de pehlwans que viajaram de toda a Turquia. “Eles poderiam ter ficado em hotéis”, explica o jornalista. "Eles escolhem o solo e o ar livre. Eles acreditam que é exatamente aqui que pertencem." Muhammet Ali Karakuş, de Antalya, tem 21 anos e acaba de competir em seu quarto Kirkpinar. Seu avô e seu pai lutaram no mesmo campo. “Güreş (luta livre) me mudou como pessoa”, diz ele. "Tornei-me mais paciente, mais próximo da natureza. Ela me ensinou o que realmente significa força." Este ano, o município de Edirne premiou o campeão Erkan Taş, de 26 anos, com ₺ 1.655.000 (aproximadamente US$ 35.000). O vencedor também recebe um resgate real do Kırkpınar Ağası, sendo 'ağa' o título para um homem de autoridade, riqueza ou posição. Esta é uma tradição otomana de patrocínio cívico em que um homem rico se encarrega de carregar o manto do património que a comunidade não pode permitir-se perder. O Kirkpinar Ağası é o patrono do festival todos os anos. Ele não é eleito nem nomeado, mas escolhido através de um leilão no campo onde os lutadores competem, enquanto a multidão aplaude por lances mais altos. O Ağası recebe seu próprio lugar no camarote cerimonial e todos em Edirne sabem seu nome naquela semana. O empresário turco Ufuk Özünlü é o Ağa de Kirkpinar há três anos consecutivos. Este ano, Özünlü ofereceu ₺46.666.666, pouco mais de um milhão de dólares, para garantir o ağalık para o 666º Kirkpinar do próximo ano. Sua terceira vitória consecutiva em 2026 lhe rendeu a posse permanente do cinturão dourado de ağalık, um título que Kırkpınar reserva apenas para aqueles que se comprometerem por três anos consecutivos. “Na cultura otomana, esta era a coisa mais elevada que um homem rico poderia fazer”, explica Tuzla, “não construir algo com o seu nome, mas carregar algo que já tivesse um”. O evento é uma parceria entre o município que fornece a visão e a infraestrutura e a Ağa que desenha o espetáculo. Nenhum funciona sem o outro. O Estado turco emprega lutadores directamente nos municípios, nos gabinetes do governador e nos departamentos governamentais, não para forçar a burocracia, mas para treinar, competir e transmitir a tradição à próxima geração. “Sem o apoio do Estado, sem a intervenção do município, não é possível nem comprar a roupa de um lutador, muito menos alimentá-lo”, diz Tuzla. "Um pehlwan tem que comer: leite, mel, ovos, carne. Ele tem que ficar em boa forma todos os dias." De Akharas a cemitérios É claro que qualquer paquistanês também conhecerá a palavra pehlwan, pois o esporte chegou ao subcontinente através das cortes mogóis. Sobreviveu aos britânicos que tentaram substituí-lo pelo críquete e chegou à Partição em 1947, com cerca de trezentos akharas em funcionamento em todo o país. Esse número, no entanto, diminuiu desde então. “É bastante irónico”, diz o treinador da equipa de luta livre do Paquistão, Ghulam Fareed, em Lahore. “A maioria das medalhas que o Paquistão ganhou depois do hóquei foi na luta livre.” A luta livre continua sendo a disciplina dos Jogos da Commonwealth mais condecorada do Paquistão, com 47 medalhas, 21 delas de ouro. Nas Olimpíadas, foi o hóquei que historicamente definiu a identidade internacional do Paquistão. Mas nos Jogos da Commonwealth, sempre foram os pehlwans. Kushti, dangal ou luta na lama sobrevivem em akharas privados, onde um pehlwan que atrai uma multidão pode levar para casa algo entre Rs500.000 e Rs1.000.000 em um único evento, dependendo de sua condição física e fama. Lahore já foi o coração da tradição kushti do subcontinente. Os pehlwans agora treinam em cemitérios cuja terra macia substitui a lama dos akharas, que são em menor número e mais distantes entre si. Num país onde o críquete atrai todas as atenções e até o desporto nacional, o hóquei, tem menos tempo de transmissão, os akharas não têm ilusões de serem uma prioridade. Todas as colônias em Multan já tiveram um akhara para onde as mulheres enviavam seus filhos para desenvolverem disciplina, saúde e caráter. Esse mundo foi substituído por telefones celulares e academias. Não é de admirar que os pais que antes levavam os seus filhos para o poço de lama os estejam agora a empurrar para o tatame, onde é disputado o formato olímpico internacionalmente reconhecido. “Os pais trazem seus filhos, mas são céticos quanto a eles brincarem na lama ou com as roupas tradicionais de luta livre”, diz Fareed. Em Turkiye, Tuzla não vê novos lutadores há vinte anos. “Isso deve ser levado a sério”, diz ele. "Os mestres estão desaparecendo. Ninguém está mais ensinando. Não como antes." Manter as portas do seu akhara abertas é um desafio para Muhammad Ali Pakka Pehlwan, que representou o Paquistão na Índia, Turquia e Dubai e agora vê o mesmo futuro para o seu filho. Sua academia de 70 anos está treinando quase trinta homens de todas as idades e origens em Aam Khaas Bagh, com o pehlwan mais jovem de apenas sete anos. A maioria deles almeja os empregos de cotas esportivas no exército (desde então destruídos na WAPDA e nas Ferrovias do Paquistão). Outros podem continuar a lutar em dangals privados por dinheiro. “Recentemente, a MDA [Autoridade de Desenvolvimento de Multan] fechou este lugar”, diz Pakka. Ele perguntou sarcasticamente aos oficiais onde eles achavam que os pehlwans iriam praticar. Na estrada? Infelizmente, o Akhara está em terras do governo e um terreno de 20 milhões de rupias não é algo que um pehlwan possa pagar. O oficial do MDA acabou por recuar e deixá-los ficar, mas a insegurança instalou-se. A poucos quarteirões de distância, outro pehlwan, Hamid Khan, lembra-se da época em que kushti ainda gozava de glória. Seu pai, Zamman Khan Pehlwan, recebeu o Sitara-i-Pakistan e, como disse uma vez a Punjab Wrestling Association, talvez a última alma viva verdadeiramente adepta de sua arte. Ele levou o nome da família para o exterior, treinando lutadores na Austrália e na Nova Zelândia em 1968-69. Zamman morreu em 2008, aos 85 anos, antes de poder ver seu filho disputar a final do prestigiado Rustam-e-Pakistan do país. Hamid atualmente dirige o Zamana Health and Wrestling Club, um dos maiores akharas de Punjab, atraindo estudantes de toda a região. Enquanto isso, o terreno fora do Er Meydanı está repleto de tendas coloridas. Música turca alta e assobios enchem o ar. Ele combina com o aroma acentuado de rakı recém-preparado e carne döner assada. As pessoas dão as mãos e dançam em círculo. Ahmet Üsta, de 79 anos, viajou de Bursa nos últimos 25 anos sem falhar com seu amigo Doğacan. Ele se senta em um banquinho ao lado de uma mesa baixa cheia de beyaz peynir, fatias finas de melancia, lavash e um copo de rakı cheio até a metade. De vez em quando, ele joga restos de döner para o gato, que vem nessas viagens. Em Edirne, a palavra pehlwan carrega prestígio, um legado secular e, de certa forma, até segurança financeira. Em Lahore, existe uma hipoteca sobre um akhara que poderá não sobreviver ao próximo aviso municipal. Mesma palavra. Mesmo esporte, mesmas regras. Mas o solo abaixo deles não poderia ser mais diferente.