Avant même que les pehlwans ne s'affrontent dans la boue, l'air est déjà aux prises avec un mélange de terre meurtrie et d'huile d'olive. Des hommes de tout âge et de toute corpulence, brillants comme des mannequins de magazine de la tête aux pieds, se préparent pour une journée sous le soleil de juillet à Edirne. Depuis plus de six siècles, les hommes se rassemblent dans cette ville du nord-ouest de la Turquie pour Kırkpınar, le yağlı güreş ou festival de lutte à l'huile pour ce qui est considéré comme le sport national. Il existe depuis si longtemps qu’il était ancien au moment de la reprise des Jeux olympiques en 1896. "Les gens disent que l'histoire de ce festival n'est que de grandes histoires. Mais que vous le croyiez ou non, tout est vrai", déclare Yakup Kaya, 59 ans, alors qu'il traverse en taxi les rues pavées d'Edirne et les ruelles de l'époque ottomane en direction de Sarayiçi Er Meydani, où Kirkpinar prend vie. La légende raconte qu'en 1361, Suleyman Pacha, fils du deuxième sultan ottoman, Orhan Ier, et son armée de quarante soldats, traversèrent la province de Thrace orientale d'Edirne. Pour tuer le temps, les hommes étaient jumelés pour lutter. Mais l'un des couples, que l'on dit être des frères, a continué à se battre pendant des jours et même des nuits aux flambeaux, jusqu'à ce que les deux hommes meurent d'épuisement. Leurs compagnons de guerre les enterrèrent sous un vieux figuier et lorsque les troupes revinrent la saison suivante, ils découvrirent que de l'eau avait jailli à cet endroit. Ils ont nommé cet endroit Kırkpınar ou Quarante Sources. Le Guinness World Records le considère comme l'un des festivals les plus anciens en activité et l'UNESCO l'a classé au patrimoine culturel immatériel de l'humanité. « Ce patrimoine culturel vieux de 665 ans n'est pas seulement important pour la Turquie », déclare le maire d'Edirne, Filiz Gencan Akın, « mais aussi pour le monde entier. » « Les hommes humbles » Cette année, comme depuis des décennies, le journaliste Gökhan Tuzla est venu couvrir le festival qui a cette fois attiré 840 lutteurs. Les hommes s'entraînent pendant des mois dans des routines punitives, attendent une année entière et arrivent avec la déférence des pèlerins. Avant le début de chaque match, le pehlwan marche sur l'Er Meydanı et embrasse son sol en signe de reconnaissance qu'il vient de cette terre et qu'il y reviendra éventuellement. "Kırkpınar ne produit pas de champions", déclare Tuzla. "Cela produit des 'kibar adamlar' (des hommes humbles ou raffinés, selon votre sémantique). Vous ne pouvez pas lutter dans l'huile et le cuir sous le soleil dans la boue pendant trois jours d'affilée et repartir avec arrogant. La terre ne le permet pas." En dehors du meydanı, les camps regorgent de pehlwans venus de toute la Turquie. «Ils auraient pu séjourner dans des hôtels», explique le journaliste. "Ils choisissent le sol et le plein air. Ils croient que c'est exactement là qu'ils appartiennent." Muhammet Ali Karakuş d'Antalya a 21 ans et vient de participer à son quatrième Kirkpinar. Son grand-père et son père luttaient sur le même terrain. "Güreş (lutte) m'a changé en tant que personne", dit-il. "Je suis devenue plus patiente, plus proche de la nature. Cela m'a appris ce que signifie réellement la force." Cette année, la municipalité d'Edirne a attribué 1 655 000 ₺ (environ 35 000 $) au champion Erkan Taş, 26 ans. Le vainqueur reçoit également une rançon royale de la part du Kırkpınar Ağası, « ağa » étant le titre attribué à un homme d'autorité, de richesse ou de position. Il s’agit d’une tradition ottomane de patronage civique dans laquelle un homme riche se charge de porter le patrimoine que la communauté ne peut se permettre de perdre. Le Kirkpinar Ağası est le patron du festival chaque année. Il n'est ni élu ni nommé mais choisi lors d'une vente aux enchères sur le terrain où les lutteurs s'affrontent, tandis que la foule acclame les enchères les plus élevées. L'Ağası a sa propre place dans la loge de cérémonie et tout le monde à Edirne connaît son nom cette semaine-là. L’homme d’affaires turc Ufuk Özünlü est l’Ağa de Kirkpinar depuis trois années consécutives. Cette année, Özünlü a offert 46 666 666 ₺, soit un peu plus d'un million de dollars, pour obtenir l'ağalık du 666e Kirkpinar de l'année prochaine. Sa troisième victoire consécutive en 2026 lui a valu la possession permanente de la ceinture dorée d'Ağalık, un titre que Kırkpınar réserve uniquement à ceux qui s'engagent trois années de suite. "Dans la culture ottomane, c'était la chose la plus élevée qu'un homme riche puisse faire", explique Tuzla, "ne pas construire quelque chose avec son nom dessus, mais transporter quelque chose qui en portait déjà un". L'événement est un partenariat entre la municipalité qui fournit la vision et l'infrastructure, et l'Ağa qui dessine le spectacle. Aucun des deux ne fonctionne sans l’autre. L’État turc emploie des lutteurs directement dans les municipalités, les bureaux des gouverneurs et les services gouvernementaux, non pas pour imposer des formalités administratives mais pour s’entraîner, concourir et transmettre la tradition à la génération suivante. "Sans le soutien de l'État, sans l'intervention de la municipalité, on ne peut même pas acheter sa tenue à un lutteur, et encore moins le nourrir", dit Tuzla. "Un pehlwan doit manger du lait, du miel, des œufs, de la viande. Il doit rester en forme chaque jour." Des akharas aux cimetières Bien entendu, tout Pakistanais connaît également le mot pehlwan, car ce sport est arrivé dans le sous-continent par les tribunaux moghols. Il a survécu aux Britanniques qui ont tenté de le remplacer par le cricket et a atteint la Partition en 1947 avec environ trois cents akharas fonctionnels à travers le pays. Ce nombre a toutefois diminué depuis. "C'est assez ironique", déclare à Lahore l'entraîneur de l'équipe de lutte du Pakistan, Ghulam Fareed. "La plupart des médailles remportées par le Pakistan après le hockey sont en lutte." La lutte reste la discipline des Jeux du Commonwealth la plus titrée du Pakistan avec 47 médailles, dont 21 d'or. Aux Jeux olympiques, c’est le hockey qui a historiquement défini l’identité internationale du Pakistan. Mais aux Jeux du Commonwealth, cela a toujours été les pehlwans. Le Kushti, le dangal ou la lutte dans la boue, survit dans les akharas privés, où un pehlwan qui attire une foule peut remporter entre 500 000 et 1 000 000 roupies d'un seul événement, en fonction de sa forme physique et de sa renommée. Lahore était autrefois le cœur battant de la tradition kushti du sous-continent. Les pehlwans s'entraînent désormais dans des cimetières dont la terre molle remplace la boue des akharas qui sont de plus en plus rares. Dans un pays où le cricket accapare toute l’attention et où même le sport national, le hockey, passe moins de temps à l’antenne, les akharas ne se font aucune illusion quant à leur priorité. Chaque colonie de Multan possédait autrefois un akhara où les femmes envoyaient leurs enfants développer leur discipline, leur santé et leur caractère. Ce monde a été remplacé par les téléphones portables et les salles de sport. Il n’est donc pas étonnant que les parents qui amenaient autrefois leurs fils à la boue les poussent désormais vers le tapis, où se dispute le format olympique internationalement reconnu. « Les parents amènent leurs enfants mais sont sceptiques à l'idée qu'ils jouent dans la boue ou avec la tenue de lutte traditionnelle », explique Fareed. En Turquie, Tuzla n’a pas vu de nouveaux lutteurs depuis vingt ans. «Cela doit être pris au sérieux», dit-il. "Les maîtres disparaissent. Plus personne n'enseigne. Plus comme avant." Garder les portes de son akhara ouvertes est un défi pour Muhammad Ali Pakka Pehlwan, qui a représenté le Pakistan en Inde, en Turquie et à Dubaï et voit désormais le même avenir pour son fils. Son académie, vieille de 70 ans, forme près de trente hommes de tous âges et de toutes origines à Aam Khaas Bagh, le plus jeune pehlwan n'ayant que sept ans. La plupart d’entre eux visent les emplois de quota sportif dans l’armée (depuis éviscérés à la WAPDA et aux chemins de fer pakistanais). D’autres peuvent continuer à se battre dans des dangals privés pour gagner de l’argent. « Récemment, la MDA [Multan Development Authority] est venue fermer cet endroit », explique Pakka. Il a demandé sarcastiquement aux officiers où, selon eux, les pehlwans s'exerceraient ? Sur la route? Malheureusement, l'Akhara se trouve sur des terres gouvernementales et un pehlwan ne peut pas se permettre un terrain de 20 millions de roupies. L’officier du MDA a finalement fait marche arrière et les a laissés rester, mais l’insécurité s’est installée. A quelques pâtés de maisons, un autre pehlwan, Hamid Khan, se souvient de l'époque où Kushti baignait encore dans la gloire. Son père, Zamman Khan Pehlwan, était un récipiendaire du Sitara-i-Pakistan et, comme l'a dit un jour la Punjab Wrestling Association, peut-être la dernière âme vivante véritablement adepte de son art. Il avait porté le nom de sa famille à l'étranger, entraînant des lutteurs en Australie et en Nouvelle-Zélande en 1968-69. Zamman est décédé en 2008 à 85 ans, avant de pouvoir voir son fils disputer la finale du prestigieux Rustam-e-Pakistan du pays. Hamid dirige actuellement le Zamana Health and Wrestling Club, l’un des plus grands akharas du Pendjab, attirant des étudiants de toute la région. Pendant ce temps, le terrain à l’extérieur d’Er Meydanı est bordé de tentes colorées. De la musique turque forte et des sifflets remplissent l'air. Il se mélange au parfum piquant du rakı fraîchement infusé et de la viande de döner rôtie. Les gens se tiennent la main et dansent en cercle. Ahmet Üsta, 79 ans, voyage régulièrement depuis Bursa depuis 25 ans avec son ami Doğacan. Il est assis sur un tabouret à côté d'une table basse remplie de beyaz peynir, de fines tranches de pastèque, de lavash et d'un verre de rakı à moitié rempli. De temps en temps, il jette des restes de döner à son chat venu lors de ces voyages. À Edirne, le mot pehlwan est porteur de prestige, d'un héritage vieux de plusieurs siècles et, d'une certaine manière, même d'une sécurité financière. À Lahore, elle porte une hypothèque sur un akhara qui pourrait ne pas survivre au prochain avis municipal. Même mot. Même sport, mêmes règles. Mais le sol sous eux ne pourrait pas être plus différent.