Junaid Rashid, babası yaklaşık otuz yıl önce askeri gözaltından kaybolduğunda beş yaşındaydı; 90'larda Hint işgali altındaki Keşmir'de kaybolan binlerce kişiden biriydi. Ancak ailenin yıllarca onu araması ve mahkemede kavga etmesinden sonra, tartışmalı Himalaya bölgesindeki bir yargıç, Rashid'in zaten inandığı şeyi açıkladı: babası Abdul Rashid Wani ölmüştü. Bu, kayıplar için yapılan binlerce dilekçe arasında bu türden ilk karardı ve pek çok ailenin hâlâ kayıplarının farkında olmadığı nadir görülen bir kabule işaret ediyordu. Kararda bir "ölüm belgesi" verilmesi emredildi, ancak aynı zamanda Temmuz 1997'de Wani'yi gözaltına alan subayın kimliğinin belirlendiği bir polis soruşturması da kabul edildi. Ailesi ve polis soruşturmasına göre, kereste tüccarı olan Wani, tedarikçilere ödeme yapmaya giderken Srinagar kentindeki evinin yakınında "büyük miktarda nakit" taşırken durduruldu. O akşam karısı ve iki çocuğu "giyinmiş" bir şekilde oturup onun geri dönmesini ve kendilerini düğün törenine götürmesini beklediler. Rashid, AFP'ye "Bir daha geri dönmedi" dedi. Kararda, soruşturmaya atıfta bulunularak, binbaşı olan sanığın "Abdul Rashid Wani'yi gözaltındayken öldürdüğü ve cesedini ortadan kaldırdığı" belirtildi. Wani'nin ölüm tarihi ortadan kaybolduğu gün olarak kaydediliyor ancak cesedinin nerede olduğuna dair hiçbir bilgi vermiyor. Şu anda 34 yaşında olan Rashid, "Hükümet, 29 yıl sonra mahkemede böyle bir zulmün yapıldığını kabul etti" dedi. Keşmir'de kayıp erkeklerin eşleri "yarı dul" olarak biliniyor; kocalarının öldüğünü öğrenene kadar yas tutamazlar. Rashid, "Bu daha önce olsaydı Keşmir'in farklı görüneceğini düşünüyorum" diye ekledi. "Hayatlarımız farklı görünürdü ve annemin sağlığı başka bir şey olurdu." 'Mezarlar açıldı' Müslümanların çoğunlukta olduğu Keşmir, 1947'de İngiliz yönetiminden bağımsızlığını kazanmasından bu yana Pakistan ve Hindistan arasında bölünmüş durumda. 1989'da, kendi kaderini tayin etme hakkı için verilen siyasi mücadelelerin başarısızlıkla sonuçlanmasının ardından özgürlük savaşçıları silahlı mücadeleye başladı. Yeni Delhi, Pakistan'ı özgürlük savaşçılarını desteklemekle suçlayarak asker akınına uğradı; İslamabad ise iddiaları reddediyor. İşgal altındaki vadi dünyanın en askerileştirilmiş noktalarından birine dönüştü. Çoğunluğu sivil onbinlerce insan öldürüldü ve çok daha fazlası da kaybedildi. Bugün orada en az 500.000 Hint askeri bulunuyor. Merkezi Delhi'de bulunan bir sivil özgürlükler grubu olan Demokratik Haklar için Halk Birliği (PUDR), Wani'nin adli ölümünün 1989'da şiddetin artmasından bu yana "insan hakları hikayesini özetlediğini" söyledi. Wani'nin binlerce "zorla kaybetme" vakasından sadece biri olduğu belirtiliyor. Kayıp Kişilerin Ebeveynleri Derneği'ne (APDP) göre, bu sayı 8.000 kadar olabilir. 2009 yılında işgal altındaki Keşmir'in uzak dağlık bölgelerinde 2.700 işaretsiz mezar olduğunu iddia ettiği mezarların haritasını çıkardı. Ayrıca bölge sakinlerinin Hindistan güvenlik güçleri tarafından bırakılan parçalanmış cesetleri gömdüklerini iddia ettikleri de aktarıldı. Bu alanlar arasında, bugün sakinlerin AFP'ye paslanmış metal numaralı tabelalarla işaretlenmiş sıra sıra mezarları gösterdiği Kupwara da vardı. 40'lı yaşlarının ortasındaki bir adam AFP'ye, 1990 ile 2000 yılları arasında kendisinin ve köylülerin Hindistan polisinin bıraktığı tahminen 500 cesedi "insani yardım çalışması" olarak gömdüğünü söyledi. Polisin kim olduklarını söylemeden cesetleri bıraktığını söyledi. “Later, we opened graves for relatives of missing Kashmiris,” he said, adding that some families were able to identify the bodies. Keşmir Devlet İnsan Hakları Komisyonu da mezarları inceledi. 2011 yılında APDP tarafından belirlenen 38 yerde gömülü cesetler bulan kurum, hükümetin bu bölgelerdeki 2.730 cesetten yalnızca 464'ünün kimliklerini bildiğini söyledi. Komisyon, isimsiz mezarlarda "çok sayıda kayıp kişinin" bulunmasının mümkün olduğunu söyledi. Ancak talep ettiği DNA testi gerçekleştirilmedi ve komisyon, Yeni Delhi merkezi hükümetinin Keşmir'in doğrudan kontrolünü ele geçirmesinin ardından 2019'da kapatıldı. 'Gece yarısı kapıyı çal' Rashid, ailesinin Wani'yi bulmak için para toplamak için aile evini satmak da dahil "hiçbir çabadan kaçınmadığını" söyledi. Rashid, özel olarak kendilerine "olan oldu" söylendikten sonra, ordu subaylarından aramayı bırakmaları için kendilerine nakit teklif edildiğini söyleyerek durmaları yönünde baskıyla karşılaştıklarını söyledi. Rashid, "Büyükannemin evimizde bir albaya şunu söylediğini hatırlıyorum: 'Oğlumu bana geri ver' dedi. Bunun yerine aile davayı mahkemede sürdürdü. Wani'nin sivil bir araçla alınması emrini veren Hint subayının adı polis tarafından soruşturuldu. Annesiyle birlikte Wani'yi aramak için ordu kampını ziyaret eden Rashid, subayla tanıştığını söyledi. Rashid, "Çok gençtim ama yüzünü hâlâ hatırlıyorum" dedi. Wani'nin vakası pek çok vakadan sadece biri. 2002 yılında Jana Begum, kocası Manzoor Ahmed Dar ve dört çocuğu, gece yarısı askerlerin kapılarına vurmasıyla uyandılar. Dar'ı ele geçirdiler. Begüm, Srinagar'daki evinde AFP'ye verdiği demeçte, "Sanki bir yırtıcı kuş onu bizden kapmış gibi hissettim" dedi. Ailesi onu bir daha ne gördü ne de haber aldı. Yetkililer, protestolar ve yasal itirazların ardından bir kimlik geçit töreni düzenledi. Begüm, Dar'ı götürdüğünü söylediği polis memuruna işaret etti; ancak o zamandan beri yıllarca süren hukuki mücadeleler sonuçsuz kaldı. Kızı Bilkees Manzoor, polis memurlarının kendilerine özel olarak Dar'ın "sorgulama sırasında" öldüğünü söylemesinin ardından ailenin 2016 yılında sembolik cenaze törenleri gerçekleştirdiğini söyledi. Babası ortadan kaybolduğunda 15 yaşındaydı. AFP'ye "Babamın bu dünyada olmadığını biliyorum" dedi. "Mümkün olan tek adalet bize babama ve onun cesedine tam olarak ne yaptıklarını anlatmaları." Kaybedilen erkeklerin diğer üç ailesi de AFP'ye yanıtlar için benzer travmatik kampanyalardan bahsetti, ancak misilleme korkusuyla kimliklerinin açıklanmasını istemediler. Kayıp oğlunun yasını tutan yaşlı bir adam, "Çocuklarımızın nesilleri bu acıya ve adaletsizliğe sessizce katlanmak zorunda kalacak" dedi. 'Cezasızlık' Çok az kişi sorumluların adaletle karşı karşıya kalacağını umuyor. Hintli güvenlik personeli sivil mahkemelerde ancak hükümetin özel izniyle yargılanabiliyor. Kayıtlara göre, polis soruşturmalarında zorla kaybetmeler de dahil olmak üzere insan hakları ihlallerine ilişkin ilk bakışta kanıt bulunmasının ardından yerel yetkililerden kovuşturma için en az 50 talepte bulunuldu. Şimdiye kadar böyle bir izin verilmedi. Yeni Delhi, Tüm Kişilerin Zorla Kaybedilmeden Korunmasına İlişkin Uluslararası Sözleşme'yi 2007 yılında imzaladı ancak evrensel bağlayıcılığı olan BM insan hakları sözleşmesini onaylamadı; bu da suçun Hindistan'da suç sayılmadığı anlamına geliyor. Yerel polis ve Hindistan savunma, içişleri bakanlıkları ve başbakanlık ofisi, AFP'nin yorum taleplerine yanıt vermedi. Ailelerin çoğunu temsil eden kıdemli bir avukat, AFP'ye verdiği demeçte, kimliğinin açıklanmasını reddederek, "Keşmir'deki yönetim sisteminde dokunulmazlık var" dedi. Onların anısını onurlandırmak bile zordur. Aileler bir zamanlar kayıp adamlar için aylık nöbetler düzenliyor, Srinagar parkında sessiz protestolar düzenleyip fotoğraflarını taşıyorlardı. Ancak 2019'da sivil özgürlüklerin kısıtlanmasından bu yana bu toplantılar durduruldu ve bir zamanlar toplandıkları alanın bir kısmı çatışmada öldürülen polislerin anısına bir anıta dönüştürüldü. Avukat, "Sessiz protestoları bile reddetmek onların anılarına saldırı anlamına geliyor" diye ekledi. Pek çok kişi gibi Rashid için de kayıpların acısı, kaybolduğu gün kadar taze. Rashid, "Bunlar bizimle birlikte mezara gidecek" dedi. "İleride çocuklarımız olduğunda onlar da başımıza gelenlerle yüzleşmek zorunda kalacaklar."