Junaid Rashid tinha cinco anos quando o seu pai desapareceu da custódia militar há quase três décadas, um dos milhares que desapareceram na Caxemira ocupada pela Índia durante os anos 90. Mas depois de anos em que a família o procurou e travou batalhas judiciais, um juiz do contestado território do Himalaia declarou o que Rashid já acreditava: o seu pai, Abdul Rashid Wani, estava morto. Foi a primeira decisão deste tipo entre milhares de petições pelos desaparecidos, marcando um raro reconhecimento que muitas outras famílias ainda não têm da sua perda. A sentença ordenou a emissão de uma “certidão de óbito”, mas também reconheceu uma investigação policial que identificou o oficial do exército que levou Wani sob custódia em Julho de 1997. Wani, um comerciante de madeira, foi detido perto de sua casa na cidade de Srinagar enquanto carregava “uma boa quantia em dinheiro” quando ia pagar aos fornecedores, de acordo com sua família e a investigação policial. Naquela noite, sua esposa e dois filhos estavam sentados “todos arrumados” esperando que ele voltasse e os levasse para uma recepção de casamento. “Ele nunca mais voltou”, disse Rashid à AFP. A decisão, citando o inquérito, afirma que o acusado, um major do exército, “assassinou Abdul Rashid Wani sob sua custódia e se desfez de seu cadáver”. Registra a data da morte de Wani como o mesmo dia em que ele desapareceu, mas não dá informações sobre onde seu corpo está. “O governo reconheceu agora, após 29 anos, em tribunal que tal atrocidade foi cometida”, disse Rashid, agora com 34 anos. Na Caxemira, as esposas dos homens desaparecidos são conhecidas como “meio-viúvas” – incapazes de lamentar completamente até saberem que os seus maridos estão mortos. “Se isso tivesse acontecido antes, acho que a Caxemira seria diferente”, acrescentou Rashid. “Nossas vidas seriam diferentes e a saúde da minha mãe seria outra coisa.” ‘Túmulos abertos’ A Caxemira, de maioria muçulmana, está dividida entre o Paquistão e a Índia desde a independência do domínio britânico em 1947. Em 1989, após lutas políticas fracassadas pelo direito à autodeterminação, os combatentes pela liberdade iniciaram uma luta armada. Nova Deli enviou soldados, acusando o Paquistão de apoiar os combatentes pela liberdade – alegações que Islamabad nega. O vale ocupado transformou-se num dos pontos mais militarizados do mundo. Dezenas de milhares de pessoas, a maioria civis, foram mortas e muitas mais desapareceram. Hoje, pelo menos 500 mil soldados indianos permanecem estacionados lá. A União Popular pelos Direitos Democráticos (PUDR), um grupo de defesa das liberdades civis com sede em Deli, disse que a morte judicial de Wani “encapsula a história dos direitos humanos” desde o aumento da violência em 1989. Diz que Wani foi apenas um caso entre muitos milhares de “desaparecimentos forçados”. Poderia haver até 8.000 pessoas, de acordo com o grupo de direitos humanos Associação de Pais de Pessoas Desaparecidas (APDP). Em 2009, mapeou o que alegou serem 2.700 sepulturas não identificadas em zonas montanhosas remotas na Caxemira ocupada. Também citou residentes alegando que haviam enterrado corpos mutilados deixados pelas forças de segurança indianas. Entre esses locais estava Kupwara, onde os moradores mostraram hoje à AFP fileiras de sepulturas marcadas por placas numeradas de metal enferrujado. Um homem, com cerca de 40 anos, disse à AFP que, entre 1990 e 2000, ele e os aldeões enterraram cerca de 500 corpos deixados pela polícia indiana como “trabalho humanitário”. A polícia deixou os cadáveres, sem dizer quem eram, disse ele. “Mais tarde, abrimos sepulturas para parentes de caxemires desaparecidos”, disse ele, acrescentando que algumas famílias conseguiram identificar os corpos. A Comissão Estatal de Direitos Humanos da Caxemira também examinou as sepulturas. Em 2011, encontrou corpos enterrados em 38 locais identificados pela APDP e disse que o governo tinha a identidade de apenas 464 dos 2.730 cadáveres nesses locais. A comissão afirmou ser possível que “muitas pessoas desaparecidas” possam ser encontradas nas sepulturas não identificadas. Mas os testes de ADN exigidos não foram realizados e a comissão foi encerrada em 2019, depois de o governo central de Nova Deli ter assumido o controlo direto da Caxemira. ‘Bate à meia-noite’ Rashid disse que sua família “não poupou esforços” para encontrar Wani, incluindo a venda da casa de sua família para arrecadar fundos. Eles enfrentaram pressão para parar, dizendo que oficiais do exército lhes ofereceram dinheiro para abandonarem a busca – depois de terem sido informados em particular por eles que “o que aconteceu, aconteceu”, disse Rashid. “Lembro-me de minha avó dizer a um coronel em nossa casa: ‘Apenas me devolva meu filho’”, disse Rashid. Em vez disso, a família levou o caso ao tribunal. Uma investigação policial identificou o oficial do exército indiano que ordenou que Wani fosse recolhido por um veículo civil. Rashid, que visitou o acampamento militar com sua mãe em busca de Wani, disse que conheceu o oficial. “Eu era muito jovem, mas ainda me lembro do rosto dele”, disse Rashid. O caso de Wani é apenas um entre muitos. Em 2002, Jana Begum, o seu marido Manzoor Ahmed Dar e os seus quatro filhos foram acordados por soldados que batiam à sua porta à meia-noite. Eles capturaram Dar. “Parecia que uma ave de rapina o arrebatou de nós”, disse Begum à AFP, em sua casa em Srinagar. Sua família nunca mais viu ou ouviu falar dele. As autoridades, após protestos e contestações legais, organizaram um desfile de identificação. Begum apontou para o oficial que ela disse ter levado Dar embora – mas anos de batalhas legais desde então se mostraram infrutíferas. A família realizou ritos fúnebres simbólicos em 2016, depois de agentes da polícia lhes terem dito em privado que Dar tinha morrido “durante o interrogatório”, disse a sua filha Bilkees Manzoor. Ela tinha 15 anos quando seu pai desapareceu. “Sei que meu pai não está neste mundo”, disse ela à AFP. “A única justiça possível é eles nos contarem o que exatamente fizeram com meu pai e seu corpo.” Três outras famílias de homens desaparecidos contaram à AFP sobre campanhas traumáticas semelhantes em busca de respostas, mas não quiseram ser identificados temendo represálias. “Gerações dos nossos filhos terão de suportar silenciosamente esta dor e injustiça”, disse um homem idoso, em luto pelo desaparecimento do filho. ‘Impunidade’ Poucos têm esperança de que os responsáveis enfrentem a justiça. O pessoal de segurança indiano só pode ser julgado em tribunais civis com permissão especial do governo. Pelo menos 50 pedidos de acusação por parte das autoridades locais foram apresentados depois de investigações policiais terem encontrado provas prima facie de violações dos direitos humanos, incluindo desaparecimentos forçados, mostram os registos. Nenhuma permissão desse tipo jamais foi concedida. Nova Deli assinou a Convenção Internacional para a Protecção de Todas as Pessoas contra o Desaparecimento Forçado em 2007, mas não ratificou o tratado de direitos humanos universalmente vinculativo da ONU, o que significa que o crime não é criminalizado na Índia. A polícia local, os ministérios da defesa, assuntos internos e o gabinete do primeiro-ministro indianos não responderam aos pedidos de comentários da AFP. “A impunidade está incorporada no sistema de governação na Caxemira”, disse à AFP um advogado sénior que representou muitas das famílias, recusando-se a ser identificado. Até mesmo honrar a memória deles é difícil. Antigamente, as famílias realizavam vigílias mensais pelos homens desaparecidos, realizando protestos silenciosos num parque de Srinagar, exibindo as suas fotografias. Mas essas reuniões cessaram desde a restrição das liberdades civis em 2019, e parte do local onde antes se reuniam foi transformado num memorial – aos polícias mortos no conflito. “Negar até mesmo os protestos silenciosos equivale a um ataque às suas memórias”, acrescentou o advogado. Para Rashid, como muitos outros, a dor dos desaparecimentos é tão recente quanto no dia em que desapareceram. “Essas coisas irão para o túmulo conosco”, disse Rashid. “No futuro, quando tivermos filhos, eles também terão que enfrentar o que aconteceu conosco.”