Junaid Rashid aveva cinque anni quando suo padre scomparve dalla custodia militare quasi tre decenni fa, uno delle migliaia di persone scomparse nel Kashmir occupato dall'India negli anni '90. Ma dopo anni trascorsi a cercarlo e a combattere battaglie in tribunale, un giudice del conteso territorio himalayano ha dichiarato ciò che Rashid già credeva: suo padre Abdul Rashid Wani era morto. È stata la prima sentenza di questo tipo tra migliaia di petizioni per le persone scomparse, segnando un raro riconoscimento della loro perdita che molte altre famiglie ancora non hanno. La sentenza ha ordinato il rilascio di un “certificato di morte”, ma ha anche riconosciuto un'indagine della polizia che ha identificato l'ufficiale dell'esercito che aveva preso in custodia Wani nel luglio 1997. Wani, un commerciante di legname, è stato fermato vicino a casa sua nella città di Srinagar mentre trasportava "una buona quantità di contanti" mentre andava a pagare i fornitori, secondo la sua famiglia e l'indagine della polizia. Quella sera, sua moglie e i suoi due figli sedevano “vestiti a festa” aspettando che tornasse e li portasse a un ricevimento di nozze. "Non è mai tornato", ha detto Rashid all'AFP. La sentenza, citando l'inchiesta, afferma che l'accusato, un maggiore dell'esercito, "aveva ucciso Abdul Rashid Wani mentre era in custodia e si era sbarazzato del suo cadavere". Registra la data della morte di Wani nello stesso giorno in cui è scomparso, ma non fornisce informazioni su dove si trova il suo corpo. “Il governo ha ora, dopo 29 anni, riconosciuto in tribunale che tale atrocità è stata commessa”, ha detto Rashid, ora 34enne. Nel Kashmir, le mogli degli uomini scomparsi sono conosciute come “mezze vedove”, incapaci di piangere completamente finché non sanno che i loro mariti sono morti. “Se ciò fosse accaduto prima, penso che il Kashmir avrebbe un aspetto diverso”, ha aggiunto Rashid. “Le nostre vite sembrerebbero diverse e la salute di mia madre sarebbe qualcos’altro”. “Tombe aperte” Il Kashmir, a maggioranza musulmana, è stato diviso tra Pakistan e India sin dall’indipendenza dal dominio britannico nel 1947. Nel 1989, dopo il fallimento delle lotte politiche per il diritto all’autodeterminazione, i combattenti per la libertà iniziarono una lotta armata. Nuova Delhi ha inviato soldati, accusando il Pakistan di sostenere i combattenti per la libertà – accuse che Islamabad nega. La valle occupata è stata trasformata in uno dei luoghi più militarizzati del mondo. Decine di migliaia di persone, per lo più civili, furono uccise e molte altre scomparse. Oggi sono di stanza lì almeno 500.000 soldati indiani. L’Unione popolare per i diritti democratici (PUDR), un gruppo per le libertà civili con sede a Delhi, ha affermato che la morte giudiziaria di Wani “incapsula la storia dei diritti umani” da quando la violenza è aumentata nel 1989. Si dice che Wani sia stato solo uno dei tanti casi di “sparizione forzata”. Potrebbero essere fino a 8.000 persone, secondo il gruppo per i diritti Associazione dei genitori di persone scomparse (APDP). Nel 2009 ha mappato quelle che, secondo lui, erano 2.700 tombe senza targa in remote zone montuose del Kashmir occupato. Citava anche i residenti che affermavano di aver seppellito corpi mutilati lasciati dalle forze di sicurezza indiane. Tra questi siti c'era Kupwara, dove i residenti oggi hanno mostrato all'AFP file di tombe contrassegnate da cartelli numerati in metallo arrugginito. Un uomo, sulla quarantina, ha detto all’AFP che tra il 1990 e il 2000, lui e gli abitanti del villaggio hanno seppellito circa 500 corpi lasciati dalla polizia indiana come “lavoro umanitario”. La polizia ha abbandonato i cadaveri, senza dire chi fossero, ha detto. "Più tardi, abbiamo aperto le tombe per i parenti dei dispersi del Kashmir", ha detto, aggiungendo che alcune famiglie sono state in grado di identificare i corpi. Anche la Commissione statale per i diritti umani del Kashmir ha esaminato le tombe. Nel 2011, ha trovato corpi sepolti in 38 luoghi identificati dall'APDP e ha affermato che il governo aveva identità solo per 464 dei 2.730 cadaveri nei siti. La commissione ha affermato che è possibile che "molte persone scomparse" possano essere trovate nelle tombe senza targa. Ma il test del DNA richiesto non è stato effettuato e la commissione è stata chiusa nel 2019, dopo che il governo centrale di Nuova Delhi ha preso il controllo diretto del Kashmir. "Bussare la mezzanotte" Rashid ha detto che la sua famiglia “non ha risparmiato sforzi” per trovare Wani, inclusa la vendita della casa di famiglia per raccogliere fondi. Hanno subito pressioni per fermarsi, dicendo che avevano ricevuto denaro in contanti da parte degli ufficiali dell'esercito per abbandonare la ricerca, dopo che loro avevano detto in privato che "quello che è successo è successo", ha detto Rashid. “Ricordo mia nonna che disse a un colonnello a casa nostra: ‘Ridatemi solo mio figlio’”, ha detto Rashid. Invece, la famiglia ha portato il caso in tribunale. Un'indagine della polizia ha identificato l'ufficiale dell'esercito indiano che aveva ordinato che Wani venisse prelevato da un veicolo civile. Rashid, che ha visitato il campo militare con sua madre alla ricerca di Wani, ha detto di aver incontrato l'ufficiale. "Ero molto giovane, ma ricordo ancora il suo volto", ha detto Rashid. Il caso di Wani è solo uno tra tanti. Nel 2002, Jana Begum, suo marito Manzoor Ahmed Dar e i loro quattro figli furono svegliati dai soldati che bussavano alla loro porta a mezzanotte. Hanno sequestrato Dar. "Sembrava come se un uccello da preda ce lo avesse portato via", ha detto Begum all'AFP, nella sua casa a Srinagar. La sua famiglia non lo ha mai più visto né sentito. Le autorità, dopo proteste e ricorsi legali, hanno organizzato un corteo di identificazione. Begum ha indicato l'ufficiale che, secondo lei, ha portato via Dar, ma anni di battaglie legali da allora si sono rivelati infruttuosi. La famiglia ha celebrato riti funebri simbolici nel 2016, dopo che gli agenti di polizia avevano detto loro in privato che Dar era morto “durante l’interrogatorio”, ha detto sua figlia Bilkees Manzoor. Aveva 15 anni quando suo padre scomparve. "So che mio padre non è in questo mondo", ha detto all'AFP. "L'unica giustizia possibile è che ci dicano cosa hanno fatto esattamente con mio padre e il suo corpo." Altre tre famiglie di uomini scomparsi hanno raccontato all'AFP di simili campagne traumatiche per ottenere risposte, ma non hanno voluto essere identificate per paura di ritorsioni. “Generazioni dei nostri figli dovranno sopportare in silenzio questo dolore e questa ingiustizia”, ha detto un uomo anziano, in lutto per la scomparsa del figlio. “Impunità” Pochi sperano che i responsabili affrontino la giustizia. Il personale di sicurezza indiano può essere processato in tribunali civili solo con uno speciale permesso del governo. Sono state avanzate almeno 50 richieste di perseguimento penale da parte delle autorità locali dopo che le indagini della polizia hanno trovato prove prima facie di violazioni dei diritti umani, comprese sparizioni forzate, come mostrano i documenti. Nessun permesso del genere è mai stato concesso. Nuova Delhi ha firmato la Convenzione internazionale per la protezione di tutte le persone dalle sparizioni forzate nel 2007, ma non ha ratificato il trattato sui diritti umani delle Nazioni Unite universalmente vincolante, il che significa che il reato non è considerato un reato in India. La polizia locale, i ministeri indiani della difesa, degli affari interni e l’ufficio del primo ministro non hanno risposto alle richieste di commento dell’AFP. “L’impunità è parte integrante del sistema di governo del Kashmir”, ha detto all’AFP un avvocato esperto che ha rappresentato molte famiglie, senza voler essere identificato. Anche onorare la loro memoria è difficile. Una volta le famiglie tenevano veglie mensili per gli uomini scomparsi, inscenando proteste silenziose in un parco di Srinagar, mostrando le loro fotografie. Ma questi raduni si sono interrotti dopo la riduzione delle libertà civili nel 2019, e parte del luogo in cui si riunivano una volta è stata trasformata in un memoriale – per la polizia uccisa nel conflitto. "Negare proteste anche silenziose equivale a un attentato alla loro memoria", ha aggiunto l'avvocato. Per Rashid, come molti altri, il dolore delle sparizioni è fresco come il giorno in cui sono scomparsi. "Queste cose andranno nella tomba con noi", ha detto Rashid. “Nel tempo a venire, quando avremo figli, anche loro dovranno affrontare quello che ci è successo”.