جنید رشید پنج ساله بود که پدرش نزدیک به سه دهه پیش از بازداشت نظامی ناپدید شد، یکی از هزاران نفری که در کشمیر تحت اشغال هند در دهه 90 ناپدید شدند. اما پس از سال‌ها جستجوی خانواده برای یافتن او و درگیری‌های دادگاه، قاضی در قلمرو مورد مناقشه هیمالیا چیزی را اعلام کرد که راشد قبلاً معتقد بود: پدرش عبدالرشید وانی مرده بود. این اولین حکم در میان هزاران درخواست برای ناپدید شدگان بود، که نشان دهنده شناخت نادری است که بسیاری از خانواده های دیگر هنوز از دست دادن خود ندارند. این حکم دستور صدور «گواهی فوت» را صادر کرد، اما تحقیقات پلیسی را نیز تأیید کرد که افسر ارتشی را که وانی را در ژوئیه 1997 بازداشت کرد، شناسایی کرد. به گفته خانواده وی و تحقیقات پلیس، وانی، یک تاجر چوب، در حالی که "مقدار خوبی پول نقد" را در مسیر خود برای پرداخت به تامین کنندگان حمل می کرد، در نزدیکی خانه خود در شهر سرینگر متوقف شد. آن شب، همسر و دو فرزندش «همگی لباس پوشیده» نشستند تا او برگردد و آنها را به مراسم عروسی ببرد. رشید به خبرگزاری فرانسه گفت: «او هرگز برنگشت. در این حکم با استناد به تحقیقات آمده است که متهم، سرگرد ارتش، «عبدالرشید وانی را در بازداشت خود به قتل رسانده و جسد او را از بین برده است». تاریخ مرگ وانی را همان روز ناپدید شدن وی ثبت می کند، اما هیچ اطلاعاتی درباره محل قرار گرفتن جسد وی ارائه نمی دهد. رشید، که اکنون 34 سال دارد، گفت: «دولت اکنون پس از 29 سال، در دادگاه اذعان کرده است که چنین جنایتی انجام شده است. در کشمیر، همسران مردان ناپدید شده به عنوان «نیمه بیوه» شناخته می‌شوند - تا زمانی که بفهمند شوهرانشان مرده‌اند نمی‌توانند به طور کامل عزاداری کنند. رشید افزود: «اگر این اتفاق زودتر می افتاد، فکر می کنم کشمیر متفاوت به نظر می رسید. زندگی ما متفاوت به نظر می رسید و سلامتی مادرم چیز دیگری بود. "قبرهای باز شده" کشمیر با اکثریت مسلمان از زمان استقلال از بریتانیا در سال 1947 بین پاکستان و هند تقسیم شده است. در سال 1989، پس از مبارزات سیاسی ناموفق برای حق تعیین سرنوشت، مبارزان آزادی مبارزه مسلحانه را آغاز کردند. دهلی نو سربازان را سرازیر کرد و پاکستان را به حمایت از مبارزان آزادی متهم کرد - اتهاماتی که اسلام آباد آن را رد می کند. دره اشغالی به یکی از نظامی ترین نقاط جهان تبدیل شد. ده ها هزار نفر، عمدتا غیرنظامیان، کشته شدند و بسیاری دیگر ناپدید شدند. امروز حداقل 500000 سرباز هندی در آنجا مستقر هستند. اتحادیه خلق برای حقوق دموکراتیک (PUDR)، یک گروه آزادی‌های مدنی مستقر در دهلی، گفت که مرگ قضایی وانی «داستان حقوق بشر» را از زمان افزایش خشونت‌ها در سال 1989 نشان می‌دهد. می گوید وانی تنها یک مورد در میان هزاران «ناپدید شدن اجباری» بوده است. بر اساس گزارش گروه حقوقی انجمن والدین افراد ناپدید شده (APDP) ممکن است حدود 8000 نفر باشند. این نقشه در سال 2009 به ادعای 2700 گور بی نشان در مناطق کوهستانی دورافتاده در کشمیر اشغالی ترسیم کرد. این روزنامه همچنین به نقل از ساکنان ادعا می کند که اجساد مثله شده را که توسط نیروهای امنیتی هند به جا مانده بود، دفن کرده اند. از جمله این مکان‌ها، کوپوارا بود، جایی که ساکنان امروز ردیف‌هایی از قبرهایی را به خبرگزاری فرانسه نشان دادند که با علامت‌های فلزی زنگ‌زده مشخص شده بودند. مردی در اواسط 40 سالگی به خبرگزاری فرانسه گفت که بین سال های 1990 تا 2000، او و روستاییان حدود 500 جسد را که پلیس هند به عنوان "کار بشردوستانه" به جا مانده بود، دفن کردند. او گفت که پلیس اجساد را رها کرد، بدون اینکه بگوید چه کسانی هستند. او گفت: «بعداً قبرهای بستگان کشمیری‌های مفقود را گشودیم» و افزود که برخی از خانواده‌ها توانستند اجساد را شناسایی کنند. کمیسیون دولتی حقوق بشر کشمیر نیز این قبرها را بررسی کرد. در سال 2011، اجساد دفن شده در 38 مکان شناسایی شده توسط APDP را پیدا کرد و گفت که دولت تنها 464 جسد از 2730 جسد در این مکان ها را شناسایی کرده است. این کمیسیون گفت که ممکن است "افراد ناپدید شده زیادی" در گورهای بی نشان پیدا شوند. اما آزمایش DNA که خواستار آن بود، انجام نشد و این کمیسیون در سال 2019، پس از اینکه دولت مرکزی دهلی نو کنترل مستقیم کشمیر را به دست گرفت، تعطیل شد. "تق زدن نیمه شب" رشید گفت که خانواده‌اش برای یافتن وانی، از جمله فروش خانه خانوادگی خود برای جمع‌آوری سرمایه، «از هیچ تلاشی دریغ نکرده‌اند». رشید گفت که آنها با فشار برای توقف مواجه شدند و گفتند که از افسران ارتش پول نقد به آنها پیشنهاد شد تا جستجوی خود را رها کنند - پس از اینکه به طور خصوصی توسط آنها گفته شد "آنچه اتفاق افتاده است." رشید گفت: «به یاد دارم که مادربزرگم به یک سرهنگ در خانه ما گفت: «فقط پسرم را به من پس بده». در عوض، خانواده پرونده را در دادگاه پیگیری کردند. تحقیقات پلیسی از افسر ارتش هند نام برد که دستور داده بود وانی توسط یک خودروی غیرنظامی سوار شود. رشید که به همراه مادرش در جستجوی وانی از اردوگاه ارتش بازدید کرده بود، گفت که با این افسر ملاقات کرده است. رشید گفت: «من خیلی جوان بودم، اما هنوز چهره او را به یاد دارم. مورد Wani فقط یکی از موارد بسیار است. در سال 2002، جانا بیگم، شوهرش منظور احمد دار و چهار فرزندشان توسط سربازانی که در نیمه شب بر در خانه آنها کوبیدند بیدار شدند. دار را تصرف کردند. بیگم در خانه اش در سرینگار به خبرگزاری فرانسه گفت: «احساس می‌کردم که یک پرنده شکاری او را از ما ربوده است». خانواده اش دیگر هرگز او را ندیدند و خبری از او نداشتند. مقامات پس از اعتراضات و چالش های قانونی، رژه شناسایی را ترتیب دادند. بیگم به افسری اشاره کرد که به گفته او، دار را برد - اما سال ها نبردهای قانونی از آن زمان تاکنون بی ثمر بوده است. دخترش بیلکیز منظور گفت که این خانواده در سال 2016 پس از اینکه افسران پلیس به طور خصوصی به آنها گفتند که دار "در حین بازجویی" مرده است، مراسم تشییع جنازه نمادین انجام دادند. 15 ساله بود که پدرش ناپدید شد. او به خبرگزاری فرانسه گفت: «می دانم پدرم در این دنیا نیست. تنها عدالت ممکن این است که آنها به ما بگویند دقیقا با پدرم و جنازه او چه کردند. سه خانواده دیگر از مردان ناپدید شده به خبرگزاری فرانسه از کمپین های آسیب زا مشابه برای پاسخ گفتند، اما آنها از ترس انتقام نمی خواستند شناسایی شوند. یک مرد سالخورده در سوگ پسر گمشده خود گفت: «نسل های فرزندان ما باید در سکوت این درد و بی عدالتی را تحمل کنند. "مصافیت از مجازات" عده کمی امیدوارند که مسئولین با عدالت روبرو شوند. محاکمه پرسنل امنیتی هند در دادگاه های غیرنظامی فقط با مجوز ویژه دولت امکان پذیر است. سوابق نشان می دهد که حداقل 50 درخواست از مقامات محلی برای پیگرد قانونی پس از اینکه تحقیقات پلیس شواهد اولیه نقض حقوق بشر، از جمله ناپدید شدن اجباری را پیدا کرد، انجام شد. هرگز چنین مجوزی داده نشده است. دهلی نو در سال 2007 کنوانسیون بین المللی حفاظت از همه افراد در برابر ناپدید شدن اجباری را امضا کرد، اما معاهده جهانی حقوق بشر سازمان ملل متحد را تصویب نکرده است، به این معنی که این جرم در هند جرم تلقی نمی شود. پلیس محلی و وزارتخانه های دفاع، امور داخلی و دفتر نخست وزیر هند به درخواست های خبرگزاری فرانسه برای اظهار نظر پاسخ ندادند. یک وکیل ارشد که وکالت بسیاری از خانواده‌ها را برعهده داشته است، به خبرگزاری فرانسه گفت: «مصافیت از مجازات در سیستم حکومتی کشمیر گنجانده شده است. حتی گرامیداشت یاد آنها هم سخت است. خانواده‌ها یک بار برای مردان گم‌شده، تظاهراتی ماهانه برگزار می‌کردند، در پارک سرینگر تظاهرات خاموشی برگزار می‌کردند و عکس‌هایشان را بالا می‌گرفتند. اما این تجمعات پس از محدود شدن آزادی های مدنی در سال 2019 متوقف شده است و بخشی از سایتی که زمانی در آن جمع شده بودند به یادبودی برای پلیس کشته شده در درگیری تبدیل شده است. این وکیل دادگستری افزود: «انکار حتی اعتراضات خاموش به منزله حمله به خاطرات آنهاست. برای رشید، مانند بسیاری دیگر، درد ناپدید شدن ها به قدر روز ناپدید شدنشان تازه است. رشید گفت: «این چیزها با ما به قبر خواهند رفت. "در زمان آینده، زمانی که ما بچه دار شویم، آنها نیز باید با اتفاقی که برای ما افتاده است روبرو شوند."