Junaid Rashid berusia lima tahun ketika ayahnya menghilang dari tahanan militer hampir tiga dekade lalu, salah satu dari ribuan orang yang hilang di Kashmir yang diduduki India pada tahun 90an. Namun setelah bertahun-tahun keluarga tersebut mencarinya dan berjuang di pengadilan, seorang hakim di wilayah Himalaya yang diperebutkan menyatakan apa yang sudah diyakini Rashid: ayahnya, Abdul Rashid Wani, telah meninggal. Ini adalah keputusan pertama di antara ribuan petisi bagi orang hilang, menandai sebuah pengakuan langka yang masih belum dirasakan oleh banyak keluarga lain atas kehilangan mereka. Putusan tersebut memerintahkan penerbitan “sertifikat kematian”, namun juga mengakui penyelidikan polisi yang mengidentifikasi perwira militer yang menahan Wani pada bulan Juli 1997. Wani, seorang pedagang kayu, dihentikan di dekat rumahnya di kota Srinagar sambil membawa “sejumlah besar uang tunai” dalam perjalanannya untuk membayar pemasok, menurut penyelidikan keluarga dan polisi. Malam itu, istri dan dua anaknya duduk “berpakaian lengkap” menunggu dia kembali dan membawa mereka ke resepsi pernikahan. “Dia tidak pernah kembali,” kata Rashid kepada AFP. Keputusan tersebut, yang mengutip penyelidikan, mengatakan bahwa terdakwa, seorang mayor militer, “telah membunuh Abdul Rashid Wani dalam tahanannya dan telah membuang mayatnya.” Catatan tersebut mencatat tanggal kematian Wani pada hari yang sama ketika dia menghilang, namun tidak memberikan informasi di mana jenazahnya berada. “Pemerintah kini, setelah 29 tahun, mengakui di pengadilan bahwa kekejaman semacam itu telah dilakukan,” kata Rashid, yang kini berusia 34 tahun. Di Kashmir, istri dari laki-laki yang hilang dikenal sebagai “setengah janda” – tidak dapat berduka sepenuhnya sampai mereka mengetahui bahwa suami mereka telah meninggal. “Jika ini terjadi lebih awal, saya pikir Kashmir akan terlihat berbeda,” tambah Rashid. “Hidup kami akan terlihat berbeda, dan kesehatan ibu saya akan berbeda.” 'Kuburan terbuka' Kashmir yang mayoritas penduduknya Muslim telah terbagi antara Pakistan dan India sejak kemerdekaan dari pemerintahan Inggris pada tahun 1947. Pada tahun 1989, setelah perjuangan politik untuk hak menentukan nasib sendiri gagal, para pejuang kemerdekaan memulai perjuangan bersenjata. New Delhi mengerahkan tentara, menuduh Pakistan mendukung pejuang kemerdekaan – tuduhan yang dibantah oleh Islamabad. Lembah yang diduduki itu diubah menjadi salah satu tempat paling termiliterisasi di dunia. Puluhan ribu orang, kebanyakan warga sipil, tewas dan banyak lagi yang hilang. Saat ini setidaknya 500.000 tentara India masih ditempatkan di sana. Persatuan Rakyat untuk Hak-Hak Demokrasi (PUDR), sebuah kelompok kebebasan sipil yang berbasis di Delhi, mengatakan kematian Wani di pengadilan “merangkum kisah hak asasi manusia” sejak kekerasan meningkat pada tahun 1989. Dikatakan bahwa Wani hanyalah satu dari ribuan kasus “penghilangan paksa”. Jumlahnya mungkin mencapai 8.000 orang, menurut kelompok hak asasi manusia Asosiasi Orang Tua Orang Hilang (APDP). Pada tahun 2009, mereka memetakan apa yang diklaimnya sebagai 2.700 kuburan tak bertanda di zona pegunungan terpencil di Kashmir yang diduduki. Laporan tersebut juga mengutip tuduhan warga bahwa mereka telah menguburkan mayat-mayat yang dimutilasi yang ditinggalkan oleh pasukan keamanan India. Di antara situs-situs tersebut adalah Kupwara, di mana warga hari ini menunjukkan kepada AFP deretan kuburan yang ditandai dengan tanda-tanda nomor logam berkarat. Seorang pria, berusia pertengahan 40-an, mengatakan kepada AFP bahwa antara tahun 1990 dan 2000, dia dan penduduk desa menguburkan sekitar 500 jenazah yang ditinggalkan oleh polisi India sebagai “pekerjaan kemanusiaan”. Polisi meninggalkan mayat-mayat itu, tanpa menyebutkan siapa mereka, katanya. “Kemudian, kami membuka kuburan untuk kerabat warga Kashmir yang hilang,” katanya, seraya menambahkan bahwa beberapa keluarga dapat mengidentifikasi jenazah tersebut. Komisi Hak Asasi Manusia Negara Kashmir juga memeriksa kuburan tersebut. Pada tahun 2011, mereka menemukan jenazah terkubur di 38 lokasi yang diidentifikasi oleh APDP, dan mengatakan bahwa pemerintah hanya memiliki identitas 464 dari 2.730 jenazah di lokasi tersebut. Komisi tersebut mengatakan ada kemungkinan “banyak orang hilang” ditemukan di kuburan tak bertanda. Namun tes DNA yang diminta belum dilaksanakan, dan komisi tersebut ditutup pada tahun 2019, setelah pemerintah pusat New Delhi mengambil kendali langsung atas Kashmir. 'Ketukan tengah malam' Rashid mengatakan keluarganya “berusaha keras” untuk menemukan Wani, termasuk menjual rumah keluarga mereka untuk mengumpulkan dana. Mereka mendapat tekanan untuk berhenti, dan mengatakan bahwa mereka ditawari uang tunai dari perwira militer agar mereka membatalkan penggeledahan – setelah diberitahu secara pribadi oleh mereka bahwa “apa yang terjadi sudah terjadi”, kata Rashid. “Saya ingat nenek saya memberi tahu seorang kolonel di rumah kami: ‘Kembalikan saja anak saya’,” kata Rashid. Sebaliknya, keluarga meneruskan kasus ini ke pengadilan. Penyelidikan polisi menyebutkan nama perwira militer India yang memerintahkan agar Wani dijemput dengan kendaraan sipil. Rashid, yang mengunjungi kamp tentara bersama ibunya untuk mencari Wani, mengatakan dia telah bertemu dengan petugas tersebut. “Saya masih sangat muda, tapi saya masih ingat wajahnya,” kata Rashid. Kasus Wani hanyalah satu dari sekian banyak kasus. Pada tahun 2002, Jana Begum, suaminya Manzoor Ahmed Dar dan keempat anak mereka dibangunkan oleh tentara yang menggedor pintu mereka pada tengah malam. Mereka menangkap Dar. “Rasanya seperti seekor burung pemangsa merenggutnya dari kami,” kata Begum kepada AFP, di rumahnya di Srinagar. Keluarganya tidak pernah melihat atau mendengar kabarnya lagi. Pihak berwenang, setelah protes dan tuntutan hukum, mengadakan parade identifikasi. Begum menunjuk petugas yang menurutnya membawa pergi Dar – namun perjuangan hukum selama bertahun-tahun tidak membuahkan hasil. Keluarga tersebut melakukan upacara pemakaman simbolis pada tahun 2016, setelah petugas polisi memberi tahu mereka secara pribadi bahwa Dar telah meninggal “selama interogasi”, kata putrinya Bilkees Manzoor. Dia berusia 15 tahun ketika ayahnya menghilang. “Saya tahu ayah saya tidak ada di dunia ini,” katanya kepada AFP. “Satu-satunya keadilan yang mungkin adalah mereka memberi tahu kami apa sebenarnya yang mereka lakukan terhadap ayah saya, dan tubuhnya.” Tiga keluarga laki-laki yang hilang lainnya mengatakan kepada AFP tentang kampanye traumatis serupa untuk mendapatkan jawaban, namun mereka tidak ingin diidentifikasi karena takut akan pembalasan. “Generasi anak-anak kita harus menanggung penderitaan dan ketidakadilan ini secara diam-diam,” kata seorang pria lanjut usia, yang berduka atas kehilangan putranya. 'Impunitas' Hanya sedikit yang berharap bahwa mereka yang bertanggung jawab akan diadili. Personil keamanan India dapat diadili di pengadilan sipil hanya dengan izin khusus dari pemerintah. Setidaknya 50 permintaan penuntutan dari pemerintah daerah diajukan setelah penyelidikan polisi menemukan bukti awal adanya pelanggaran hak asasi manusia, termasuk penghilangan paksa, menurut catatan. Tidak ada izin seperti itu yang pernah diberikan. New Delhi menandatangani Konvensi Internasional untuk Perlindungan Semua Orang dari Penghilangan Paksa pada tahun 2007 namun belum meratifikasi perjanjian hak asasi manusia PBB yang mengikat secara universal, yang berarti pelanggaran tersebut tidak dikriminalisasi di India. Polisi setempat dan kementerian pertahanan, dalam negeri, dan kantor perdana menteri India tidak menanggapi permintaan komentar dari AFP. “Impunitas tertanam dalam sistem pemerintahan di Kashmir,” seorang pengacara senior yang mewakili banyak keluarga mengatakan kepada AFP, yang menolak disebutkan namanya. Bahkan menghormati ingatan mereka pun sulit. Keluarga-keluarga pernah mengadakan peringatan bulanan untuk orang-orang yang hilang, melakukan protes diam-diam di taman Srinagar, sambil mengacungkan foto-foto mereka. Namun pertemuan tersebut telah berhenti sejak pembatasan kebebasan sipil pada tahun 2019, dan sebagian dari lokasi tempat mereka berkumpul telah diubah menjadi tugu peringatan – untuk polisi yang tewas dalam konflik tersebut. “Menyangkal protes diam-diam sama saja dengan menyerang ingatan mereka,” tambah pengacara tersebut. Bagi Rashid, seperti banyak orang lainnya, rasa sakit akibat hilangnya orang tersebut sama seperti saat mereka menghilang. “Hal-hal ini akan masuk kubur bersama kita,” kata Rashid. “Di masa mendatang, ketika kami mempunyai anak, mereka juga harus menghadapi apa yang terjadi pada kami.”