Junaid Rashid avait cinq ans lorsque son père a disparu de la garde militaire il y a près de trente ans, l'un des milliers de personnes disparues dans le Cachemire occupé par l'Inde dans les années 90. Mais après des années de recherche de la famille et de batailles judiciaires, un juge du territoire contesté de l'Himalaya a déclaré ce que Rashid croyait déjà : son père Abdul Rashid Wani était mort. Il s’agit de la première décision de ce type parmi des milliers de pétitions en faveur de personnes disparues, marquant une reconnaissance rare que de nombreuses autres familles n’ont toujours pas ressentie face à leur perte. Le jugement ordonnait la délivrance d'un « certificat de décès », mais reconnaissait également une enquête policière qui avait permis d'identifier l'officier de l'armée qui avait arrêté Wani en juillet 1997. Wani, un commerçant de bois, a été arrêté près de son domicile dans la ville de Srinagar alors qu'il transportait « une bonne somme d'argent » alors qu'il allait payer ses fournisseurs, selon sa famille et l'enquête policière. Ce soir-là, sa femme et ses deux enfants étaient assis « tout habillés » attendant qu'il revienne et les emmène à une réception de mariage. "Il n'est jamais revenu", a déclaré Rashid à l'AFP. Le jugement, citant l'enquête, indique que l'accusé, un major de l'armée, "avait assassiné Abdul Rashid Wani alors qu'il était sous sa garde et s'était débarrassé de son cadavre". Il indique que la date de la mort de Wani est le jour même de sa disparition, mais ne donne aucune information sur l’endroit où repose son corps. « Le gouvernement a maintenant, après 29 ans, reconnu devant le tribunal qu'une telle atrocité avait été commise », a déclaré Rashid, aujourd'hui âgé de 34 ans. Au Cachemire, les épouses des hommes disparus sont connues sous le nom de « demi-veuves » – incapables de pleurer pleinement jusqu’à ce qu’elles sachent que leur mari est mort. "Si cela s'était produit plus tôt, je pense que le Cachemire aurait été différent", a ajouté Rashid. « Nos vies seraient différentes et la santé de ma mère serait autre chose. » « Tombes ouvertes » Le Cachemire, à majorité musulmane, est divisé entre le Pakistan et l'Inde depuis son indépendance de la domination britannique en 1947. En 1989, après l’échec des luttes politiques pour le droit à l’autodétermination, les combattants de la liberté ont entamé une lutte armée. New Delhi a afflué des soldats, accusant le Pakistan de soutenir les combattants de la liberté – allégations démenties par Islamabad. La vallée occupée s’est transformée en l’un des endroits les plus militarisés au monde. Des dizaines de milliers de personnes, pour la plupart des civils, ont été tuées et bien d’autres ont disparu. Aujourd'hui, au moins 500 000 soldats indiens y restent stationnés. L’Union du peuple pour les droits démocratiques (PUDR), un groupe de défense des libertés civiles basé à Delhi, a déclaré que la mort judiciaire de Wani « résume l’histoire des droits de l’homme » depuis la montée des violences en 1989. Il indique que Wani n’est qu’un cas parmi des milliers de « disparitions forcées ». Il pourrait y avoir jusqu'à 8 000 personnes, selon l'association de défense des droits des parents de personnes disparues (APDP). Il a cartographié en 2009 ce qu'il prétend être 2 700 tombes anonymes dans des zones montagneuses reculées du Cachemire occupé. Il a également cité des habitants affirmant avoir enterré des corps mutilés laissés par les forces de sécurité indiennes. Parmi ces sites se trouvait Kupwara, où les habitants ont montré aujourd'hui à l'AFP des rangées de tombes marquées par des panneaux numérotés en métal rouillé. Un homme d'une quarantaine d'années a déclaré à l'AFP qu'entre 1990 et 2000, lui et les villageois avaient enterré environ 500 corps laissés par la police indienne dans le cadre d'un « travail humanitaire ». La police a laissé les cadavres, sans dire qui ils étaient, a-t-il ajouté. "Plus tard, nous avons ouvert les tombes des proches des Cachemiriens disparus", a-t-il déclaré, ajoutant que certaines familles avaient pu identifier les corps. La Commission des droits de l’homme de l’État du Cachemire a également examiné les tombes. En 2011, l'organisme a découvert des corps enterrés dans 38 lieux identifiés par l'APDP et a déclaré que le gouvernement ne disposait de l'identité que de 464 des 2 730 cadavres présents sur ces sites. La commission a déclaré qu'il était possible que « de nombreuses personnes disparues » soient retrouvées dans les tombes anonymes. Mais les tests ADN demandés n’ont pas été effectués et la commission a été fermée en 2019, après que le gouvernement central de New Delhi a pris le contrôle direct du Cachemire. « Coup de minuit » Rashid a déclaré que sa famille n'avait « ménagé aucun effort » pour retrouver Wani, notamment en vendant leur maison familiale pour collecter des fonds. Ils ont subi des pressions pour arrêter, affirmant que des officiers de l’armée leur avaient offert de l’argent pour abandonner leurs recherches – après avoir été informés en privé que « ce qui s’est passé est arrivé », a déclaré Rashid. « Je me souviens que ma grand-mère disait à un colonel chez nous : « Rendez-moi simplement mon fils » », a déclaré Rashid. Au lieu de cela, la famille a porté l’affaire devant le tribunal. Une enquête de police a nommé l'officier de l'armée indienne qui avait ordonné que Wani soit récupéré par un véhicule civil. Rashid, qui s'est rendu au camp militaire avec sa mère à la recherche de Wani, a déclaré qu'il avait rencontré l'officier. "J'étais très jeune, mais je me souviens encore de son visage", a déclaré Rashid. Le cas de Wani n’est qu’un parmi tant d’autres. En 2002, Jana Begum, son mari Manzoor Ahmed Dar et leurs quatre enfants ont été réveillés par des soldats qui frappaient à leur porte à minuit. Ils s'emparèrent de Dar. "C'était comme si un oiseau de proie nous l'avait arraché", a déclaré Begum à l'AFP, chez elle à Srinagar. Sa famille ne l'a plus jamais revu ni entendu parler de lui. Les autorités, après des protestations et des recours en justice, ont organisé une parade d'identification. Begum a pointé du doigt l'officier qui, selon elle, avait emmené Dar – mais des années de batailles juridiques se sont révélées infructueuses depuis. La famille a célébré des rites funéraires symboliques en 2016, après que des policiers leur ont annoncé en privé que Dar était mort « pendant l'interrogatoire », a déclaré sa fille Bilkees Manzoor. Elle avait 15 ans lorsque son père a disparu. "Je sais que mon père n'est pas de ce monde", a-t-elle déclaré à l'AFP. "La seule justice possible est qu'ils nous disent ce qu'ils ont fait exactement de mon père et de son corps." Trois autres familles d'hommes disparus ont raconté à l'AFP des campagnes traumatisantes similaires pour obtenir des réponses, mais elles n'ont pas souhaité être identifiées par crainte de représailles. « Des générations de nos enfants devront endurer en silence cette douleur et cette injustice », a déclaré un homme vieillissant, pleurant son fils disparu. « Impunité » Rares sont ceux qui espèrent que les responsables seront traduits en justice. Le personnel de sécurité indien ne peut être jugé par des tribunaux civils qu'avec une autorisation spéciale du gouvernement. Au moins 50 demandes de poursuites ont été déposées par les autorités locales après que des enquêtes policières ont révélé des preuves prima facie de violations des droits humains, notamment de disparitions forcées, selon les archives. Aucune autorisation de ce type n’a jamais été accordée. New Delhi a signé la Convention internationale pour la protection de toutes les personnes contre les disparitions forcées en 2007, mais n'a pas ratifié le traité universellement contraignant des Nations Unies sur les droits de l'homme, ce qui signifie que ce délit n'est pas criminalisé en Inde. La police locale, les ministères indiens de la Défense et de l'Intérieur ainsi que le bureau du Premier ministre n'ont pas répondu aux demandes de commentaires de l'AFP. "L'impunité est ancrée dans le système de gouvernance au Cachemire", a déclaré à l'AFP un avocat chevronné qui a représenté de nombreuses familles, sous couvert d'anonymat. Même honorer leur mémoire est difficile. Les familles organisaient autrefois des veillées mensuelles pour les hommes disparus, organisant des manifestations silencieuses dans un parc de Srinagar, brandissant leurs photographies. Mais ces rassemblements ont cessé depuis la restriction des libertés civiles en 2019, et une partie du site où ils se rassemblaient autrefois a été transformée en mémorial – dédié aux policiers tués dans le conflit. "Nier l'existence de protestations, même silencieuses, équivaut à une atteinte à leur mémoire", a ajouté l'avocat. Pour Rashid, comme pour beaucoup d’autres, la douleur des disparitions est aussi fraîche que le jour où elles ont disparu. « Ces choses iront avec nous dans la tombe », a déclaré Rashid. « Dans les temps à venir, quand nous aurons des enfants, eux aussi devront faire face à ce qui nous est arrivé. »