Junaid Rashid tenía cinco años cuando su padre desapareció de la custodia militar hace casi tres décadas, uno de los miles que desaparecieron en la Cachemira ocupada por la India durante los años 90. Pero después de años de que la familia lo buscara y librara batallas judiciales, un juez en el disputado territorio del Himalaya declaró lo que Rashid ya creía: su padre Abdul Rashid Wani estaba muerto. Fue el primer fallo de este tipo entre miles de peticiones para los desaparecidos, lo que marca un raro reconocimiento que muchas otras familias aún no tienen de su pérdida. La sentencia ordenó la emisión de un "certificado de defunción", pero también reconoció una investigación policial que identificó al oficial del ejército que detuvo a Wani en julio de 1997. Wani, un comerciante de madera, fue detenido cerca de su casa en la ciudad de Srinagar mientras llevaba “una buena cantidad de efectivo” de camino a pagar a los proveedores, según su familia y la investigación policial. Esa noche, su esposa y sus dos hijos se sentaron “bien vestidos” esperando que él regresara y los llevara a una recepción de boda. "Nunca volvió", dijo Rashid a la AFP. El fallo, citando la investigación, decía que el acusado, un mayor del ejército, “había asesinado a Abdul Rashid Wani mientras estaba bajo custodia y se había deshecho de su cadáver”. Registra la fecha de la muerte de Wani como el mismo día en que desapareció, pero no proporciona información sobre dónde yace su cuerpo. "El gobierno, después de 29 años, ha reconocido ante los tribunales que se cometió tal atrocidad", dijo Rashid, que ahora tiene 34 años. En Cachemira, las esposas de los hombres desaparecidos son conocidas como “medio viudas”: no pueden llorar por completo hasta saber que sus maridos están muertos. "Si esto hubiera sucedido antes, creo que Cachemira sería diferente", añadió Rashid. “Nuestras vidas serían diferentes y la salud de mi madre sería otra cosa”. 'Tumbas abiertas' Cachemira, de mayoría musulmana, ha estado dividida entre Pakistán e India desde su independencia del dominio británico en 1947. En 1989, después de luchas políticas fallidas por el derecho a la autodeterminación, los luchadores por la libertad iniciaron una lucha armada. Nueva Delhi envió soldados y acusó a Pakistán de respaldar a los luchadores por la libertad, acusaciones que Islamabad niega. El valle ocupado se transformó en uno de los lugares más militarizados del mundo. Decenas de miles de personas, en su mayoría civiles, murieron y muchas más desaparecieron. Hoy en día al menos 500.000 soldados indios permanecen estacionados allí. La Unión Popular por los Derechos Democráticos (PUDR), un grupo de libertades civiles con sede en Delhi, dijo que la muerte judicial de Wani "resume la historia de los derechos humanos" desde que surgió la violencia en 1989. Dice que Wani fue sólo un caso entre muchos miles de “desapariciones forzadas”. Podrían haber hasta 8.000 personas, según la asociación de derechos humanos Asociación de Padres de Personas Desaparecidas (APDP). En 2009 cartografió lo que afirmó eran 2.700 tumbas anónimas en zonas montañosas remotas de la Cachemira ocupada. También citó a residentes que alegaron que habían enterrado cuerpos mutilados dejados por las fuerzas de seguridad indias. Entre esos lugares se encontraba Kupwara, donde los residentes mostraron hoy a la AFP hileras de tumbas marcadas con carteles numerados de metal oxidado. Un hombre, de unos 40 años, dijo a la AFP que entre 1990 y 2000, él y los aldeanos enterraron unos 500 cadáveres abandonados por la policía india como "trabajo humanitario". La policía abandonó los cadáveres, sin decir quiénes eran, dijo. "Más tarde abrimos tumbas para los familiares de los cachemires desaparecidos", dijo, añadiendo que algunas familias pudieron identificar los cuerpos. La Comisión Estatal de Derechos Humanos de Cachemira también examinó las tumbas. En 2011, encontró cuerpos enterrados en 38 lugares identificados por la APDP, y dijo que el gobierno tenía las identidades de sólo 464 de los 2.730 cadáveres en los sitios. La comisión dijo que era posible que se encontraran "muchas personas desaparecidas" en las tumbas anónimas. Pero las pruebas de ADN que solicitó no se llevaron a cabo y la comisión se cerró en 2019, después de que el gobierno central de Nueva Delhi tomara el control directo de Cachemira. "Toca la medianoche" Rashid dijo que su familia “no escatimó esfuerzos” para encontrar a Wani, incluida la venta de su casa familiar para recaudar fondos. Se enfrentaron a presiones para que se detuvieran, diciendo que oficiales del ejército les ofrecieron dinero en efectivo para que abandonaran la búsqueda, después de que les dijeran en privado que “lo que pasó, ya pasó”, dijo Rashid. "Recuerdo que mi abuela le dijo a un coronel en nuestra casa: 'Devuélveme a mi hijo'", dijo Rashid. En cambio, la familia llevó el caso ante los tribunales. Una investigación policial identificó al oficial del ejército indio que había ordenado que un vehículo civil recogiera a Wani. Rashid, que visitó el campamento militar con su madre en busca de Wani, dijo que había conocido al oficial. "Yo era muy joven, pero todavía recuerdo su cara", dijo Rashid. El caso de Wani es sólo uno entre muchos. En 2002, Jana Begum, su marido Manzoor Ahmed Dar y sus cuatro hijos fueron despertados por soldados que golpeaban su puerta a medianoche. Se apoderaron de Dar. "Fue como si un ave de rapiña nos lo hubiera arrebatado", dijo Begum a la AFP en su casa de Srinagar. Su familia nunca volvió a verlo ni a saber de él. Las autoridades, luego de protestas y desafíos legales, organizaron una marcha de identificación. Begum señaló al oficial que, según dijo, se llevó a Dar, pero años de batallas legales desde entonces han resultado infructuosas. La familia realizó ritos funerarios simbólicos en 2016, después de que agentes de policía les dijeran en privado que Dar había muerto “durante el interrogatorio”, dijo su hija Bilkees Manzoor. Tenía 15 años cuando su padre desapareció. "Sé que mi padre no está en este mundo", dijo a la AFP. "La única justicia posible es que nos digan qué hicieron exactamente con mi padre y su cuerpo". Otras tres familias de hombres desaparecidos contaron a la AFP campañas traumáticas similares en busca de respuestas, pero no quisieron ser identificadas por temor a represalias. “Generaciones de nuestros hijos tendrán que soportar en silencio este dolor e injusticia”, dijo un anciano, lamentando la desaparición de su hijo. 'Impunidad' Son pocos los que mantienen la esperanza de que los responsables comparezcan ante la justicia. El personal de seguridad indio puede ser juzgado en tribunales civiles sólo con un permiso especial del gobierno. Al menos 50 solicitudes de enjuiciamiento de las autoridades locales se presentaron después de que las investigaciones policiales encontraran pruebas prima facie de abusos contra los derechos humanos, incluidas desapariciones forzadas, según muestran los registros. Nunca se ha concedido tal permiso. Nueva Delhi firmó la Convención Internacional para la Protección de Todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas en 2007, pero no ha ratificado el tratado de derechos humanos universalmente vinculante de la ONU, lo que significa que el delito no está tipificado como delito en la India. La policía local, los ministerios indios de Defensa, Asuntos Interiores y la oficina del primer ministro no respondieron a las solicitudes de comentarios de la AFP. "La impunidad está integrada en el sistema de gobierno de Cachemira", dijo a la AFP un abogado que ha representado a muchas de las familias, que pidió no ser identificado. Incluso honrar su memoria es difícil. Las familias alguna vez realizaron vigilias mensuales por los hombres desaparecidos, organizando protestas silenciosas en un parque de Srinagar, sosteniendo sus fotografías. Pero esas reuniones han cesado desde que se restringieron las libertades civiles en 2019, y parte del lugar en el que alguna vez se reunieron se ha convertido en un monumento a los policías muertos en el conflicto. “Negar incluso las protestas silenciosas equivale a un ataque a sus memorias”, añadió el abogado. Para Rashid, como para muchos otros, el dolor de las desapariciones está tan fresco como el día en que desaparecieron. "Estas cosas irán a la tumba con nosotros", dijo Rashid. “En el futuro, cuando tengamos hijos, ellos también tendrán que afrontar lo que nos pasó a nosotros”.