Джунаиду Рашиду было пять лет, когда его отец исчез из-под стражи в армии почти три десятилетия назад, будучи одним из тысяч людей, пропавших без вести в оккупированном Индией Кашмире в 90-е годы. Но после многих лет, когда семья искала его и боролась в суде, судья на оспариваемой территории Гималаев заявил то, во что уже верил Рашид: его отец Абдул Рашид Вани мертв. Это было первое подобное решение среди тысяч петиций об исчезнувших, что ознаменовало редкое признание своей утраты, которого до сих пор не получили многие другие семьи. Решение предписало выдать «свидетельство о смерти», но также признало полицейское расследование, которое установило личность армейского офицера, который взял Вани под стражу в июле 1997 года. По данным его семьи и полицейского расследования, Вани, торговец древесиной, был остановлен возле своего дома в городе Сринагар, когда он вез с собой «большую сумму денег», чтобы расплатиться с поставщиками. В тот вечер его жена и двое детей сидели «наряженные», ожидая, пока он вернется и отвезет их на свадебный прием. «Он так и не вернулся», — сказал Рашид агентству Франс Пресс. В постановлении со ссылкой на расследование говорится, что обвиняемый, армейский майор, «убил Абдула Рашида Вани, находившегося под стражей, и избавился от его трупа». В нем записана дата смерти Вани как день его исчезновения, но не содержится никакой информации о том, где находится его тело. «Правительство теперь, спустя 29 лет, признало в суде, что такое злодеяние было совершено», — сказал Рашид, которому сейчас 34 года. В Кашмире жен пропавших без вести мужчин называют «полувдовами» — они не могут полностью скорбеть, пока не узнают, что их мужья мертвы. «Если бы это произошло раньше, я думаю, Кашмир выглядел бы иначе», — добавил Рашид. «Наша жизнь выглядела бы по-другому, и здоровье моей матери было бы другим». «Открытые могилы» Кашмир с мусульманским большинством был разделен между Пакистаном и Индией с момента обретения независимости от британского правления в 1947 году. В 1989 году, после неудачной политической борьбы за право на самоопределение, борцы за свободу начали вооруженную борьбу. Нью-Дели наводнил солдат, обвинив Пакистан в поддержке борцов за свободу — Исламабад эти обвинения отрицает. Оккупированная долина превратилась в одно из самых милитаризованных мест в мире. Десятки тысяч людей, в основном мирных жителей, были убиты и многие пропали без вести. Сегодня там остаются не менее 500 000 индийских солдат. Народный союз за демократические права (PUDR), группа по защите гражданских свобод, базирующаяся в Дели, заявила, что судебная смерть Вани «включает в себя историю прав человека» с момента резкого роста насилия в 1989 году. В нем говорится, что Вани был лишь одним случаем среди многих тысяч «насильственных исчезновений». По данным правозащитной группы «Ассоциация родителей пропавших без вести лиц» (APDP), их может быть до 8000 человек. В 2009 году организация нанесла на карту 2700 безымянных могил в отдаленных горных зонах оккупированного Кашмира. В нем также процитировались заявления местных жителей о том, что они похоронили изуродованные тела, оставленные индийскими силами безопасности. Среди этих мест была Купвара, жители которой сегодня показали AFP ряды могил, отмеченных ржавыми металлическими пронумерованными табличками. Один мужчина в возрасте около 40 лет рассказал AFP, что в период с 1990 по 2000 год он и жители деревни похоронили около 500 тел, оставленных индийской полицией в качестве «гуманитарной работы». Полиция оставила трупы, не уточнив, кто они, сказал он. «Позже мы открыли могилы родственников пропавших без вести кашмирцев», — сказал он, добавив, что некоторым семьям удалось опознать тела. Государственная комиссия по правам человека Кашмира также осмотрела могилы. В 2011 году оно обнаружило тела, захороненные в 38 местах, определенных APDP, и сообщило, что правительству удалось установить личности только 464 из 2730 трупов на этих местах. Комиссия заявила, что в безымянных могилах могут быть найдены «многие пропавшие без вести люди». Однако требуемое тестирование ДНК не было проведено, и комиссия была закрыта в 2019 году, после того как центральное правительство Нью-Дели взяло под прямой контроль Кашмир. «Полуночный стук» Рашид сказал, что его семья «приложила все усилия», чтобы найти Вани, в том числе продала семейный дом, чтобы собрать средства. На них оказали давление, чтобы они прекратили поиски, заявив, что армейские офицеры предложили им деньги за прекращение поисков - после того, как они в частном порядке сказали, что «то, что произошло, произошло», сказал Рашид. «Я помню, как моя бабушка говорила полковнику у нас дома: «Просто верните мне моего сына», — сказал Рашид. Вместо этого семья обратилась в суд. В ходе полицейского расследования был назван офицер индийской армии, который приказал забрать Вани на гражданском автомобиле. Рашид, который посетил военный лагерь вместе со своей матерью в поисках Вани, сказал, что встретил офицера. «Я был очень молод, но до сих пор помню его лицо», — сказал Рашид. Случай Вани — лишь один из многих. В 2002 году Джана Бегум, ее муж Манзур Ахмед Дар и их четверо детей были разбужены солдатами, стучавшими в их дверь в полночь. Они захватили Дар. «У нас было такое ощущение, будто хищная птица украла его у нас», — рассказала Бегум агентству Франс Пресс в своем доме в Сринагаре. Его семья больше никогда его не видела и не слышала о нем. Власти после протестов и судебных разбирательств организовали опознавательный парад. Бегум указала на офицера, который, по ее словам, забрал Дара, но годы судебных баталий оказались бесплодными. Семья совершила символические похоронные обряды в 2016 году после того, как полицейские в частном порядке сообщили им, что Дар умер «во время допроса», рассказала его дочь Билкис Манзур. Ей было 15, когда исчез ее отец. «Я знаю, что моего отца нет в этом мире», — сказала она AFP. «Единственная возможная справедливость — это рассказать нам, что именно они сделали с моим отцом и его телом». Трое других семей пропавших мужчин рассказали агентству Франс Пресс о подобных травматических кампаниях по поиску ответов, но они не пожелали раскрывать свои имена, опасаясь репрессий. «Поколениям наших детей придется молча терпеть эту боль и несправедливость», — сказал стареющий мужчина, оплакивая своего пропавшего сына. «Безнаказанность» Мало кто надеется, что виновные предстанут перед судом. Сотрудников индийских служб безопасности можно судить в гражданских судах только при наличии специального разрешения правительства. По меньшей мере 50 запросов от местных властей о привлечении к ответственности было подано после того, как полицейские расследования выявили prima facie доказательства нарушений прав человека, включая насильственные исчезновения, как показывают записи. Такое разрешение никогда не было дано. Нью-Дели подписал Международную конвенцию о защите всех лиц от насильственных исчезновений в 2007 году, но не ратифицировал общеобязательный договор ООН по правам человека, а это означает, что это преступление не криминализировано в Индии. Местная полиция, министерства обороны, внутренних дел и канцелярия премьер-министра Индии не ответили на запросы AFP о комментариях. «Безнаказанность встроена в систему управления в Кашмире», — сказал AFP старший юрист, который представлял многие семьи, пожелав остаться неизвестным. Даже почтить их память сложно. Семьи когда-то ежемесячно проводили пикеты в поисках пропавших мужчин, устраивали молчаливые протесты в парке Сринагара, держа в руках свои фотографии. Но эти собрания прекратились после ограничения гражданских свобод в 2019 году, а часть места, где они когда-то собирались, была превращена в мемориал — полицейским, погибшим в ходе конфликта. «Отрицание даже молчаливых протестов равнозначно нападению на их воспоминания», — добавил адвокат. Для Рашида, как и для многих других, боль исчезновений так же свежа, как и тот день, когда они исчезли. «Эти вещи уйдут с нами в могилу», — сказал Рашид. «В будущем, когда у нас появятся дети, им тоже придется столкнуться с тем, что случилось с нами».