जुनैद रशीद पांच साल के थे जब उनके पिता लगभग तीन दशक पहले सैन्य हिरासत से गायब हो गए थे, जो 90 के दशक के दौरान भारतीय कब्जे वाले कश्मीर में गायब हुए हजारों लोगों में से एक थे। लेकिन परिवार द्वारा वर्षों तक उसकी तलाश करने और अदालती लड़ाई लड़ने के बाद, विवादित हिमालयी क्षेत्र में एक न्यायाधीश ने वही घोषित किया जो रशीद पहले से ही मानता था: उसके पिता अब्दुल रशीद वानी मर चुके थे। गायब हुए लोगों के लिए हजारों याचिकाओं के बीच यह पहला ऐसा फैसला था, जो एक दुर्लभ मान्यता को चिह्नित करता है कि कई अन्य परिवारों को अभी भी अपने नुकसान की जानकारी नहीं है। फैसले में "मृत्यु प्रमाण पत्र" जारी करने का आदेश दिया गया, लेकिन पुलिस जांच को भी स्वीकार किया गया जिसने उस सैन्य अधिकारी की पहचान की जिसने जुलाई 1997 में वानी को हिरासत में लिया था। उनके परिवार और पुलिस जांच के अनुसार, एक लकड़ी व्यापारी वानी को श्रीनगर शहर में उसके घर के पास उस समय रोका गया जब वह आपूर्तिकर्ताओं को भुगतान करने के लिए "अच्छी मात्रा में नकदी" ले जा रहा था। उस शाम, उनकी पत्नी और दो बच्चे "पूरी तरह तैयार होकर" बैठे थे और उनके लौटने और उन्हें एक शादी के रिसेप्शन में ले जाने का इंतजार कर रहे थे। राशिद ने एएफपी को बताया, "वह कभी वापस नहीं आया।" सत्तारूढ़ ने जांच का हवाला देते हुए कहा कि आरोपी, एक सेना प्रमुख, ने "अपनी हिरासत में अब्दुल रशीद वानी की हत्या कर दी थी और उसकी लाश को ठिकाने लगा दिया था।" इसमें वानी की मौत की तारीख उसी दिन दर्ज है जिस दिन वह गायब हुआ था, लेकिन यह जानकारी नहीं दी गई है कि उसका शव कहां है। अब 34 साल के राशिद ने कहा, "सरकार ने अब 29 साल बाद अदालत में स्वीकार किया है कि ऐसा अत्याचार किया गया था।" कश्मीर में, लापता पुरुषों की पत्नियों को "आधी विधवा" के रूप में जाना जाता है - जब तक उन्हें पता नहीं चलता कि उनके पति मर गए हैं, तब तक वे पूरी तरह से शोक मनाने में असमर्थ हैं। राशिद ने कहा, "अगर ऐसा पहले हुआ होता तो मुझे लगता है कि कश्मीर अलग दिखता।" "हमारा जीवन अलग दिखेगा, और मेरी माँ का स्वास्थ्य कुछ और होगा।" 'खुली कब्रें' 1947 में ब्रिटिश शासन से आजादी के बाद से मुस्लिम बहुल कश्मीर पाकिस्तान और भारत के बीच विभाजित है। 1989 में, आत्मनिर्णय के अधिकार के लिए असफल राजनीतिक संघर्ष के बाद, स्वतंत्रता सेनानियों ने सशस्त्र संघर्ष शुरू किया। नई दिल्ली ने पाकिस्तान पर स्वतंत्रता सेनानियों का समर्थन करने का आरोप लगाते हुए सैनिकों को तैनात किया - इस्लामाबाद इन आरोपों से इनकार करता है। कब्जे वाली घाटी को दुनिया के सबसे सैन्यीकृत स्थानों में से एक में बदल दिया गया था। हज़ारों लोग, जिनमें अधिकतर नागरिक थे, मारे गए और बहुत से लोग गायब हो गए। आज कम से कम 500,000 भारतीय सैनिक वहां तैनात रहते हैं। दिल्ली स्थित नागरिक स्वतंत्रता समूह पीपुल्स यूनियन फॉर डेमोक्रेटिक राइट्स (पीयूडीआर) ने कहा कि 1989 में हिंसा बढ़ने के बाद से वानी की न्यायिक मौत "मानवाधिकार की कहानी को उजागर करती है"। इसमें कहा गया है कि वानी हजारों "जबरन गायब किए जाने" के मामलों में से सिर्फ एक मामला था। अधिकार समूह एसोसिएशन ऑफ पेरेंट्स ऑफ डिसएपियर्ड पर्सन्स (एपीडीपी) के अनुसार, लगभग 8,000 लोग हो सकते हैं। इसने 2009 में कब्जे वाले कश्मीर के सुदूर पर्वतीय क्षेत्रों में 2,700 अचिह्नित कब्रों का मानचित्रण किया था। इसमें निवासियों का यह आरोप भी लगाया गया है कि उन्होंने भारतीय सुरक्षा बलों द्वारा छोड़े गए क्षत-विक्षत शवों को दफना दिया है। उन स्थलों में कुपवाड़ा भी शामिल था, जहां के निवासियों ने आज एएफपी को कब्रों की कतारें दिखाईं, जिन पर जंग लगी धातु के नंबर अंकित थे। लगभग 40 साल के एक व्यक्ति ने एएफपी को बताया कि 1990 और 2000 के बीच, उसने और ग्रामीणों ने भारतीय पुलिस द्वारा छोड़े गए लगभग 500 शवों को "मानवीय कार्य" के रूप में दफनाया था। उन्होंने कहा, पुलिस ने लाशें छोड़ दीं, बिना यह बताए कि वे कौन थीं। उन्होंने कहा, "बाद में, हमने लापता कश्मीरियों के रिश्तेदारों के लिए कब्रें खोलीं।" उन्होंने कहा कि कुछ परिवार शवों की पहचान करने में सक्षम थे। कश्मीर के राज्य मानवाधिकार आयोग ने भी कब्रों की जांच की. 2011 में, उसे APDP द्वारा पहचाने गए 38 स्थानों पर दफ़नाए गए शव मिले, और कहा कि सरकार के पास स्थलों पर 2,730 लाशों में से केवल 464 की पहचान थी। आयोग ने कहा कि यह संभव है कि "कई गायब व्यक्ति" अचिह्नित कब्रों में पाए जा सकते हैं। लेकिन जिस डीएनए परीक्षण की मांग की गई थी वह नहीं किया गया है, और नई दिल्ली की केंद्र सरकार द्वारा कश्मीर पर सीधा नियंत्रण लेने के बाद, 2019 में आयोग को बंद कर दिया गया था। 'आधी रात की दस्तक' राशिद ने कहा कि उनके परिवार ने वानी को ढूंढने के लिए "कोई कसर नहीं छोड़ी", जिसमें धन जुटाने के लिए अपने परिवार का घर बेचना भी शामिल था। रशीद ने कहा, उन्हें रुकने के लिए दबाव का सामना करना पड़ा, उन्होंने कहा कि उन्हें अपनी खोज छोड़ने के लिए सेना के अधिकारियों की ओर से नकदी की पेशकश की गई थी - उनके द्वारा निजी तौर पर कहा गया था कि "जो हुआ है वह हुआ है"। राशिद ने कहा, "मुझे याद है कि मेरी दादी ने हमारे घर पर एक कर्नल से कहा था: 'बस मुझे मेरा बेटा वापस दे दो'।" इसके बजाय, परिवार ने अदालत में मामले को आगे बढ़ाया। पुलिस जांच में उस भारतीय सेना अधिकारी का नाम सामने आया जिसने आदेश दिया था कि वानी को एक नागरिक वाहन द्वारा ले जाया जाए। वानी की तलाश में अपनी मां के साथ सैन्य शिविर का दौरा करने वाले राशिद ने कहा कि वह अधिकारी से मिले थे। राशिद ने कहा, "मैं बहुत छोटा था, लेकिन मुझे अभी भी उसका चेहरा याद है।" वानी का मामला कई मामलों में से एक है। 2002 में, जाना बेगम, उनके पति मंज़ूर अहमद डार और उनके चार बच्चों को आधी रात को सैनिकों ने उनके दरवाजे पर हथौड़ा मारकर जगाया। उन्होंने डार को पकड़ लिया। बेगम ने श्रीनगर में अपने घर पर एएफपी को बताया, "ऐसा लगा जैसे किसी शिकारी पक्षी ने उसे हमसे छीन लिया।" उसके परिवार ने उसे फिर कभी नहीं देखा या उसके बारे में नहीं सुना। विरोध और कानूनी चुनौतियों के बाद अधिकारियों ने एक पहचान परेड का आयोजन किया। बेगम ने उस अधिकारी की ओर इशारा किया जिसके बारे में उसने कहा था कि वह डार को ले गया है - लेकिन वर्षों की कानूनी लड़ाई बेकार साबित हुई है। उनकी बेटी बिल्कीस मंज़ूर ने कहा कि पुलिस अधिकारियों ने उन्हें निजी तौर पर बताया कि डार की "पूछताछ के दौरान" मौत हो गई थी, जिसके बाद परिवार ने 2016 में प्रतीकात्मक अंतिम संस्कार किया। वह 15 साल की थी जब उसके पिता गायब हो गये। उन्होंने एएफपी को बताया, "मुझे पता है कि मेरे पिता इस दुनिया में नहीं हैं।" "उनके लिए एकमात्र न्याय संभव है कि वे हमें बताएं कि उन्होंने वास्तव में मेरे पिता और उनके शरीर के साथ क्या किया।" गायब हुए लोगों के तीन अन्य परिवारों ने जवाब के लिए इसी तरह के दर्दनाक अभियानों के बारे में एएफपी को बताया, लेकिन वे प्रतिशोध के डर से अपनी पहचान उजागर नहीं करना चाहते थे। "हमारे बच्चों की पीढ़ियों को इस दर्द और अन्याय को चुपचाप सहना होगा," एक बुजुर्ग व्यक्ति ने अपने लापता बेटे पर शोक व्यक्त करते हुए कहा। 'दंड से मुक्ति' कुछ लोगों को उम्मीद है कि जिम्मेदार लोगों को न्याय मिलेगा। भारतीय सुरक्षा कर्मियों पर केवल विशेष सरकारी अनुमति से ही नागरिक अदालतों में मुकदमा चलाया जा सकता है। रिकॉर्ड से पता चलता है कि पुलिस जांच में जबरन गायब किए जाने सहित मानवाधिकारों के हनन के प्रथम दृष्टया सबूत मिलने के बाद स्थानीय अधिकारियों से अभियोजन के लिए कम से कम 50 अनुरोध किए गए थे। ऐसी कोई अनुमति कभी नहीं दी गई है. नई दिल्ली ने 2007 में जबरन गायब होने से सभी व्यक्तियों की सुरक्षा के लिए अंतर्राष्ट्रीय कन्वेंशन पर हस्ताक्षर किए, लेकिन सार्वभौमिक रूप से बाध्यकारी संयुक्त राष्ट्र मानवाधिकार संधि की पुष्टि नहीं की, जिसका अर्थ है कि भारत में अपराध को अपराध नहीं माना गया है। स्थानीय पुलिस और भारतीय रक्षा, गृह मंत्रालय और प्रधान मंत्री कार्यालय ने टिप्पणी के लिए एएफपी के अनुरोधों का जवाब नहीं दिया। कई परिवारों का प्रतिनिधित्व कर चुके एक वरिष्ठ वकील ने पहचान जाहिर न करने की शर्त पर एएफपी को बताया, "कश्मीर में शासन व्यवस्था में दण्ड से मुक्ति अंतर्निहित है।" उनकी स्मृति का सम्मान करना भी कठिन है। एक बार परिवारों ने लापता पुरुषों के लिए मासिक जागरण आयोजित किया, श्रीनगर के एक पार्क में उनकी तस्वीरें लेकर मौन विरोध प्रदर्शन किया। लेकिन 2019 में नागरिक स्वतंत्रता में कटौती के बाद से ये सभाएँ बंद हो गई हैं, और जिस स्थान पर वे एक बार एकत्र हुए थे, उसके एक हिस्से को एक स्मारक में बदल दिया गया है - संघर्ष में मारे गए पुलिस वालों के लिए। वकील ने कहा, "मूक विरोध को भी नकारना उनकी यादों पर हमला है।" कई अन्य लोगों की तरह, राशिद के लिए भी गायब होने का दर्द उतना ही ताज़ा है, जितना उस दिन का था जब वे गायब हुए थे। रशीद ने कहा, "ये चीजें हमारे साथ कब्र में चली जाएंगी।" "आने वाले समय में जब हमारे बच्चे होंगे तो उन्हें भी वही सब झेलना पड़ेगा जो हमारे साथ हुआ।"