Junaid Rashid war fünf Jahre alt, als sein Vater vor fast drei Jahrzehnten aus dem Militärgewahrsam verschwand, einer von Tausenden, die in den 90er Jahren im von Indien besetzten Kaschmir verschwanden. Doch nachdem die Familie jahrelang nach ihm gesucht und sich vor Gericht gestritten hatte, erklärte ein Richter im umkämpften Himalaya-Gebiet, was Rashid bereits glaubte: Sein Vater Abdul Rashid Wani sei tot. Es war die erste derartige Entscheidung unter Tausenden von Petitionen für die Verschwundenen und stellt eine seltene Anerkennung dar, die viele andere Familien noch immer nicht über ihren Verlust wissen. Das Urteil ordnete die Ausstellung einer „Sterbeurkunde“ an, bestätigte aber auch eine polizeiliche Untersuchung, bei der der Armeeoffizier identifiziert wurde, der Wani im Juli 1997 in Gewahrsam nahm. Wani, ein Holzhändler, wurde laut seiner Familie und den Ermittlungen der Polizei in der Nähe seines Hauses in der Stadt Srinagar angehalten, als er „eine beträchtliche Menge Bargeld“ auf dem Weg zur Bezahlung von Lieferanten bei sich hatte. An diesem Abend saßen seine Frau und seine beiden Kinder „ganz herausgeputzt“ da und warteten darauf, dass er zurückkam und sie zu einer Hochzeitsfeier mitnahm. „Er ist nie zurückgekommen“, sagte Rashid gegenüber AFP. In dem Urteil heißt es unter Berufung auf die Untersuchung, dass der Angeklagte, ein Armeemajor, „Abdul Rashid Wani in seinem Gewahrsam ermordet und seine Leiche beseitigt“ habe. Darin ist das Datum von Wanis Tod am selben Tag vermerkt, an dem er verschwand, es gibt jedoch keine Informationen darüber, wo seine Leiche liegt. „Die Regierung hat nun, nach 29 Jahren, vor Gericht zugegeben, dass eine solche Gräueltat begangen wurde“, sagte der heute 34-jährige Rashid. In Kaschmir werden die Frauen der vermissten Männer als „Halbwitwen“ bezeichnet – sie können nicht vollständig trauern, bis sie erfahren, dass ihre Ehemänner tot sind. „Wenn das früher passiert wäre, würde Kaschmir meiner Meinung nach anders aussehen“, fügte Rashid hinzu. „Unser Leben würde anders aussehen und die Gesundheit meiner Mutter wäre etwas anderes.“ „Geöffnete Gräber“ Das mehrheitlich muslimische Kaschmir ist seit der Unabhängigkeit von der britischen Herrschaft im Jahr 1947 zwischen Pakistan und Indien aufgeteilt. Nach gescheiterten politischen Kämpfen für das Recht auf Selbstbestimmung begannen Freiheitskämpfer 1989 einen bewaffneten Kampf. Neu-Delhi strömte mit Soldaten nach Pakistan und warf Pakistan vor, die Freiheitskämpfer zu unterstützen – Islamabad bestreitet diese Behauptung. Das besetzte Tal verwandelte sich in einen der am stärksten militarisierten Orte der Welt. Zehntausende Menschen, überwiegend Zivilisten, wurden getötet und viele weitere verschwanden. Heute sind dort noch mindestens 500.000 indische Soldaten stationiert. Die People’s Union for Democratic Rights (PUDR), eine in Delhi ansässige Gruppe für bürgerliche Freiheiten, sagte, Wanis richterlicher Tod „fasst die Menschenrechtsgeschichte zusammen“, seit die Gewalt im Jahr 1989 zugenommen hat. Es heißt, Wani sei nur ein Fall von vielen Tausend Fällen des „Verschwindenlassens“ gewesen. Laut der Menschenrechtsgruppe Association of Parents of Disappeared Persons (APDP) könnten es bis zu 8.000 Menschen sein. Im Jahr 2009 wurden angeblich 2.700 unmarkierte Gräber in abgelegenen Berggebieten im besetzten Kaschmir kartiert. Darin wurden auch Anwohner zitiert, die behaupteten, sie hätten von den indischen Sicherheitskräften zurückgelassene verstümmelte Leichen begraben. Zu diesen Stätten gehörte Kupwara, wo die Bewohner heute AFP-Reihen von Gräbern zeigten, die mit rostigen Nummernschildern aus Metall gekennzeichnet waren. Ein Mann, Mitte 40, erzählte AFP, dass er und die Dorfbewohner zwischen 1990 und 2000 schätzungsweise 500 Leichen begraben hätten, die die indische Polizei als „humanitäre Arbeit“ zurückgelassen hatte. Die Polizei habe die Leichen zurückgelassen, ohne zu sagen, wer sie seien, sagte er. „Später öffneten wir Gräber für Angehörige vermisster Kaschmiris“, sagte er und fügte hinzu, dass einige Familien die Leichen identifizieren konnten. Auch die staatliche Menschenrechtskommission Kaschmirs untersuchte die Gräber. Im Jahr 2011 wurden Leichen an 38 von der APDP identifizierten Orten gefunden und es hieß, die Regierung habe lediglich die Identität von 464 der 2.730 Leichen an diesen Orten. Die Kommission sagte, es sei möglich, dass „viele verschwundene Personen“ in den nicht gekennzeichneten Gräbern gefunden würden. Die geforderten DNA-Tests wurden jedoch nicht durchgeführt, und die Kommission wurde 2019 geschlossen, nachdem die Zentralregierung von Neu-Delhi die direkte Kontrolle über Kaschmir übernommen hatte. „Mitternachtsklopfen“ Rashid sagte, seine Familie habe „keine Mühen gescheut“, um Wani zu finden, einschließlich des Verkaufs ihres Familienhauses, um Geld zu sammeln. Sie wurden unter Druck gesetzt, damit aufzuhören, und gaben an, dass ihnen von Armeeoffizieren Bargeld angeboten worden sei, damit sie ihre Suche abbrechen könnten – nachdem sie ihnen unter vier Augen gesagt hatten, dass „das, was passiert ist, passiert ist“, sagte Rashid. „Ich erinnere mich, wie meine Großmutter zu einem Oberst bei uns zu Hause sagte: ‚Gib mir einfach meinen Sohn zurück‘“, sagte Rashid. Stattdessen verfolgte die Familie den Fall vor Gericht. Eine polizeiliche Untersuchung ergab den Namen des indischen Armeeoffiziers, der angeordnet hatte, dass Wani von einem Zivilfahrzeug abgeholt werden sollte. Rashid, der mit seiner Mutter auf der Suche nach Wani das Armeelager besuchte, sagte, er habe den Offizier getroffen. „Ich war sehr jung, aber ich erinnere mich noch an sein Gesicht“, sagte Rashid. Wanis Fall ist nur einer von vielen. Im Jahr 2002 wurden Jana Begum, ihr Mann Manzoor Ahmed Dar und ihre vier Kinder um Mitternacht von Soldaten geweckt, die an ihre Tür hämmerten. Sie beschlagnahmten Dar. „Es fühlte sich an, als hätte ihn uns ein Raubvogel entrissen“, sagte Begum gegenüber AFP in ihrem Haus in Srinagar. Seine Familie hat ihn nie wieder gesehen oder gehört. Nach Protesten und rechtlichen Anfechtungen organisierten die Behörden eine Identifikationsparade. Begum zeigte auf den Beamten, von dem sie sagte, er habe Dar mitgenommen – doch jahrelange Rechtsstreitigkeiten erwiesen sich seitdem als erfolglos. Die Familie führte 2016 symbolische Bestattungsriten durch, nachdem Polizeibeamte ihnen privat mitgeteilt hatten, dass Dar „während des Verhörs“ gestorben sei, sagte seine Tochter Bilkees Manzoor. Sie war 15, als ihr Vater verschwand. „Ich weiß, dass mein Vater nicht auf dieser Welt ist“, sagte sie gegenüber AFP. „Die einzig mögliche Gerechtigkeit besteht darin, dass sie uns sagen, was genau sie mit meinem Vater und seinem Körper gemacht haben.“ Drei weitere Familien verschwundener Männer erzählten AFP von ähnlichen traumatischen Kampagnen zur Suche nach Antworten, wollten jedoch aus Angst vor Repressalien nicht identifiziert werden. „Generationen unserer Kinder werden diesen Schmerz und diese Ungerechtigkeit stillschweigend ertragen müssen“, sagte ein alternder Mann und trauerte um seinen vermissten Sohn. „Straflosigkeit“ Nur wenige hoffen, dass die Verantwortlichen vor Gericht gestellt werden. Indisches Sicherheitspersonal kann nur mit besonderer Genehmigung der Regierung vor Zivilgerichten angeklagt werden. Mindestens 50 Anträge lokaler Behörden auf strafrechtliche Verfolgung wurden gestellt, nachdem polizeiliche Ermittlungen Anscheinsbeweise für Menschenrechtsverletzungen, darunter auch Fälle von Verschwindenlassen, gefunden hatten, wie aus Aufzeichnungen hervorgeht. Eine solche Erlaubnis wurde nie erteilt. Neu-Delhi hat 2007 das Internationale Übereinkommen zum Schutz aller Personen vor dem Verschwindenlassen unterzeichnet, den allgemein verbindlichen UN-Menschenrechtsvertrag jedoch nicht ratifiziert, was bedeutet, dass die Straftat in Indien nicht kriminalisiert ist. Die örtliche Polizei und das indische Verteidigungs- und Innenministerium sowie das Büro des Premierministers antworteten nicht auf AFP-Anfragen nach einer Stellungnahme. „Straflosigkeit ist Teil des Regierungssystems in Kaschmir“, sagte ein hochrangiger Anwalt, der viele der Familien vertreten hat, gegenüber AFP und weigerte sich, namentlich genannt zu werden. Selbst ihr Andenken zu ehren ist schwer. Einst hielten Familien monatlich Mahnwachen für die vermissten Männer ab, veranstalteten stille Proteste in einem Park in Srinagar und hielten ihre Fotos hoch. Diese Versammlungen wurden jedoch seit der Einschränkung der bürgerlichen Freiheiten im Jahr 2019 eingestellt, und ein Teil des Geländes, auf dem sie sich einst versammelten, wurde in eine Gedenkstätte umgewandelt – für die im Konflikt getöteten Polizisten. „Selbst stille Proteste zu leugnen, kommt einem Angriff auf ihr Gedächtnis gleich“, fügte der Anwalt hinzu. Für Rashid, wie für viele andere, ist der Schmerz über das Verschwinden so frisch wie an dem Tag, an dem sie verschwanden. „Diese Dinge werden mit uns ins Grab gehen“, sagte Rashid. „In der kommenden Zeit, wenn wir Kinder haben, werden auch sie sich mit dem auseinandersetzen müssen, was uns widerfahren ist.“