Demiryolu çalışanı Ram Chandra, bu yaz sıcağının yıllardır çalıştığı dönemde karşılaştığı en kötü sıcaklık olduğunu söylüyor. Ankit Srinivas BBC aracılığıyla Sabah saat 6'da Banda bölgesinin üzerindeki güneş, öğlenin henüz gelmediğini unutmuş gibiydi. Işıkta bir yaz öğleden sonrasının yoğun parıltısı vardı. Kahvaltıdan önce gölgeler zaten kısalmaya başlamıştı. Mayıs ayında, Hindistan'ın Uttar Pradesh eyaletindeki bu tozlu bölge, kıskanılacak bir ulusal sıralamanın zirvesinde günler geçirdi: ülkenin en sıcak yeri. Sıcaklıklar bir haftadan fazla süre boyunca 47°C ila 48°C arasında kaldı; bu, yerel standartlara göre bile olağanüstü bir durum. Ancak dikkat çeken şey insanların uyum sağlama şekliydi. Banda'nın tarım, inşaat, ulaşım ve diğer açık hava işleriyle geçinen 2 milyondan fazla sakininin sıcağa dayanmaktan başka seçeneği yoktu. Böylece hayatlarını bunun etrafında yeniden düzenlediler. İlçe merkezine 30 kilometre uzaklıktaki Atarra sebze pazarı, çoğu kasaba tam olarak uyanamadan kapılarını kapattı. Çiftçiler şafak vakti domates, balkabağı, biber, limon ve kavunlarla geldiler. Bir an önce satmak ve sıcaklar yoğunlaşmadan evlerine dönmek istiyorlardı. Domates kutularının yanında duran tüccar Himanshu, "Güneşe bakın" dedi. "Saat sadece 6:15 ama sanki 8 ya da 9 gibi geliyor." Isı, pazar saatlerini kısalttığı kadar ürünlerin kullanım ömrünü de kısalttı. "Bir kutu domatesin bugün veya yarın satılması gerekiyor. Bu iklimde dayanamazlar." Daha önce sabah saatlerine kadar süren hareketlilik, şimdi sabah 08.00'den itibaren boşalmaya başladı. Sabah 10'da pazar neredeyse bomboştu. 2 milyondan fazla insana ev sahipliği yapan Banda, Yengeç Dönencesi'ne yakındır. Ankit Srinivas BBC aracılığıyla Banda'daki hemen hemen her şey aynı azaltılmış programa tabidir. Akkor gökyüzü ile kavurucu toprak arasında insanlar, Polonyalı gazeteci Ryszard Kapuściński'nin bir zamanlar başka bir ateşli Afrika manzarasında gözlemlediği şeyi yapıyor: enerjilerini "gölge ve esinti" arayışına adadılar. Pappu Verma bir duvarcı ustası ve şu anda sabah 7'den öğlene, sonra da akşam 4'ten akşam 7'ye kadar çalışıyor. Günün ortasındaki dört saat, en kötü sıcaklığın geçmesini beklemek içindir. “Hala sekiz saat çalışmanız gerekiyor” diyor. "Güneşte hiç durmadan çalışın ya da durup yeniden başlayın, maaş aynı." Dinlenmek onu ısının neden olduğu baş ağrılarından ve baş dönmesinden kurtarır, ancak gününü 12 veya 13 saate uzatır. Eğer bu şekilde yapmasaydım omuz silkerek 'kazandıklarım ilaca harcanırdı' yorumunu yapıyor. kısır döngü Geçen hafta bir gün, öğleden sonra saat 14.00 sıralarında, Banda'da sıcaklık 46°C'ye ulaştığında, üç işçi, aracın şasisinin gölgesinde öğle yemeği yemek için Ken Nehri Köprüsü üzerindeki otoyolda bir su kamyonunun altına sığındı. Bunlardan biri, Shanti Devi, her sabah işe giderken altı kilometre, işe giderken de altı kilometre yürüyor. Öğle yemeği soğanlı, tuzlu ve turşulu ekmekten oluşuyordu. “Sebze alırsak öğleden önce bozulurlar” diye açıkladı. Ardından Banda'nın sıcak hava dalgasının sloganı olabilecek bir cümle yayınladı. "Yoksul insanların sıcaktan endişe etme lüksü yok." Shanti Devi (solda) ve iş arkadaşları, Ken Nehri üzerindeki otoyol köprüsündeki su kamyonunun altına sığındılar. Ankit Srinivas BBC aracılığıyla Ken'in üzerindeki sığınakları uygundu. Nehir, Banda'nın sıcağa karşı mücadelesinin merkezinde yer alıyor. Araştırmacılar, kum çıkarma ve yeraltı suyunun tükenmesinin, nehrin çevredeki manzarayı soğutma yeteneğini zayıflattığını, su kıtlığı ile aşırı sıcaklıkların birbirini güçlendirdiği bir kısır döngü yarattığını söylüyor. Sıcaklığın ekonomik etkileri her yerde görülüyor. Elektrikli tuk-tuk sürücüleri öğleden sonraları yolcusuz kalıyor. Tüccarlar güneş doğmadan önce açılıyor ve öğlen ile 16:00 arasında kapanıyor. Müşteri sayısı yarı yarıya düştü. Bütün köyler en yoğun saatlerde evlerine sığınıyor ve ancak geceleri dışarı çıkıyorlar. Cep telefonları şiddetli bir sıcak hava dalgasına ilişkin hükümet uyarılarını duyurmak için sürekli titreşiyor. Mesajlarda "Dikkatli olun, dikkatli olun" uyarısı yapılıyor. Yerel hastanelere sıcaktan dolayı sürekli hasta akını yaşanıyor. Bölge Kadın Hastanesi baş tıbbi şefi K. Kumar, "Sıcaklık yoğunlaştığından beri, çoğu çocuk ve yaşlı olmak üzere günde 15 ila 20 vaka alıyoruz" diyor. "En sık görülen semptomlar ishal, kusma ve ateştir." 6 yaşındaki Yash, Banda'yı vuran sıcak hava dalgası sırasında hastalandıktan sonra iki gün hastanede kaldı. Ankit Srinivas BBC aracılığıyla Nemli ısı Banda'daki bu zorlu deneyim, daha geniş bir eğilimin yerel ifadesidir. Hindistan genelinde ısı, yalnızca yüksek sıcaklık şeklinde değil, aynı zamanda insan vücudu üzerinde daha fazla baskı oluşturan ısı ve nemin birleşimi olarak da giderek artıyor. İklim araştırmacıları, kuzey Hindistan'ın büyük bir kısmına yayılan ve Uttar Pradesh'i de içeren Hint-Gangetik Ovası'nı, yüksek sıcaklık ve nemi birleştiren bu tür tehlikeli ısı için dünyanın yükselen sıcak noktalarından biri olarak görüyor. Nüfus yoğunluğu, bol nem ve çok sayıda açık hava çalışanı bir araya gelerek rutin işlerin bile riskli olabileceği koşulları yaratıyor. Düşünce kuruluşu Climate Trends'e göre Uttar Pradesh, zorlu hava koşullarına maruz kalan büyük nüfusu, açık havada çalışmaya bağlı olması ve milyonlarca evin soğutma sistemlerine sınırlı erişimi nedeniyle özellikle savunmasız durumda. Bilim insanları, bölgenin coğrafi ve kalkınma tercihlerinin bir araya gelerek durumu daha da kötüleştirdiğini söylüyor. Kum madenciliği ve yeraltı suyunun tükenmesi, Ken Nehri'nin çevredeki manzarayı soğutma yeteneğini zayıflattı. Ankit Srinivas BBC aracılığıyla Banda, dünyanın en sıcak yazlarından bazılarıyla ilişkilendirilen bir enlem olan Yengeç Dönencesi'ne yakındır. Nehirler alçak seviyelerde akar ve ısıyı emen ve yayan kum, taş ve çakıl yataklarını açığa çıkarır. Bitki örtüsünün yerini beton aldı. Ağaç örtüsü önerilen seviyelerin oldukça altına düştü. Banda Tarım ve Teknoloji Üniversitesi tarafından yapılan bir araştırma, büyük ölçüde madencilik ve tarımın genişlemesi nedeniyle, 1991 ile 2022 yılları arasında bölgedeki yoğun orman örtüsünün neredeyse altıda birinin ortadan kaybolduğunu ortaya çıkardı. Bütün bu faktörler Banda'yı aşırı sıcağa karşı giderek daha savunmasız hale getirdi. Üniversitede meteorolog olan Dinesh Sah'a göre, bölgede halihazırda 48°C ile 49°C arasında sıcaklıklar kaydedildi. 2024 yılında termometre art arda iki gün 49°C'ye ulaştı. Ancak bu yazın bölümünü olağandışı kılan şey, ısrarıydı. Uzman, "Sekiz veya dokuz gün boyunca 47°C ile 48°C arasındaki sıcaklıklar kesintisiz kaldı" diye vurguluyor. "Bu yeni bir şey." Bölgede çiftçi olan Prem Singh, yıllık aşırı sıcak dalgasının yeni bir şey olmadığını ve mahsuller için gerekli olduğunu söylüyor. Onu endişelendiren ise artan yoğunluktur. Azalan ağaç örtüsünü, büyük ölçekli madenciliği, artan fosil yakıt kullanımını ve artan klima kullanımını suçluyor. "Bu durum yoksulların hayatını daha da zorlaştırırken, zenginler o kadar etkilenmedi." Sıcaklık gün batımından sonra da uzun süre devam ediyor. Sah, "Sabahlar ve akşamlar artık yokmuş gibi görünüyor" diyor. Sabah 7 ya da 8, zaten geç görünüyor. Gece sıcaklıkları 30 derece civarındadır. Sonuç olarak kendini hiçbir zaman tamamen yenilemeyen bir popülasyon ortaya çıkıyor. "Bunun üstesinden gelebilir miyim bilmiyorum" Banda kentine 20 km uzaklıktaki Achharaund köyünde ise sorun sıcaklıktan çok su eksikliğinden kaynaklanıyor. Tek bir kuyu köyün içme suyunun çoğunu sağlıyor. Kadınlar her gün yanan gökyüzünün altında ellerinde kovalarla sıraya giriyor. 18 yaşındaki Kranti Vishwakarma, evine su getirmek için dört veya beş saat harcıyor. Öğleden sonra elektrikler kesildiğinde bir neem ağacının gölgesi ferahlıyor. "Buzdolabımız ya da klimamız yok" diyor. "Bizim için neem ağaçları bu rolü oynuyor." Yakınlarda Chunubadi adında 80 yaşında bir kadın, iplerle birbirine bağlanmış derme çatma bir masa vantilatörünün yanında oturuyordu. Zorlukla çalıştı, kuru ve sıcak hava üfledi. Bıçakların dönüşünü izlerken "Ter kurur" diyor, "ama yaşlı bir vücut için bu ısı patlamalarına dayanmak zordur." Sonra daha kasvetli bir düşünceye kapılıyor. "80 yıllık hayatımda böyle bir sıcaklık görmedim. Aşırı soğukta ya da sıcakta yaşlılar ölüyor. Bunu kaldırabilir miyim bilmiyorum." Köyün her yerinde hayvanlar kendi yollarıyla idare ediyorlardı. Öğlen saatlerinde bir barajda düzinelerce bufalo duruyordu. Bazı çobanlar onların sudan çıkmasını bekledi. Orada, şu anda manda yetiştirerek geçimini sağlayan eski bir özel okul öğretmeni olan 60 yaşındaki Rameshwar Yadav'la tanıştık. İlginçtir ki, 46°C sıcaklıktaki bir yaz gününden ziyade kışa daha uygun, ağır kıyafetler giyiyordu ve başına bir şal sarmıştı. "Güneşin sıcaklığının vücudumuza ulaşmasına izin vermediği için kalın giysiler giyiyoruz" diye açıklıyor. "Kalın kumaş bizi güneşten ve sıcak rüzgarlardan koruyor. Evet terletiyor ama hastalanmamızı da engelliyor." Banda'daki herkes gibi Yadav da uyum sağladı. Ancak uyum sağlamak ve rahatlamak aynı şey değildir. Batıdan gelen hava değişikliği sonunda toz fırtınalarını ve yağmuru getirdi. Sıcaklıklar 8 ile 9 derece arasında düştü. İlçe yeniden nefes almaya başladı. Ancak rahatlama geçiciydi. Banda sakinlerinin geliştirdiği rutinler (şafaktan önce işe başlamak, öğlen eve gitmek, mümkün olan her yerde gölge aramak) artık bir adaptasyon değil, bir zorunluluk haline geliyor. Ölüm riski Berkeley'deki Kaliforniya Üniversitesi'nden Piyush Narang ve Ashok Gadgil tarafından yapılan bir araştırma, Uttar Pradesh'in beş günlük yoğun sıcak hava dalgası sırasında 8.000'den fazla ek ölüm kaydedebileceğini tahmin ediyor; bu rakam Hindistan'daki diğer pek çok eyaletten daha fazla. Bu etki orantısız bir şekilde yaşlıları, dışarıdaki ısıya maruz kalan çalışanları ve soğutmaya güvenilir erişimi olmayan aileleri etkiliyor. Ancak Banda sakinleri birçok iklim bilimciye göre daha az paniğe kapılmış görünüyor. Nesiller boyu sıcakla yaşadılar. Araştırmacıları endişelendiren şey, bölgenin sıcak olması değil, bir zamanlar sıcaklıkları kontrol altında tutmaya yardımcı olan ağaçların ve suyun kaybolduğu bir bölgede, daha uzun süreler boyunca ısınması. Yolda su kamyonunun altına sığınan işçiler tehlikeden habersiz görünüyordu. "Biz buna alışığız" dediler.