Ram Chandra, un empleado ferroviario, dice que el calor de este verano es el peor al que se ha enfrentado en años de trabajo. Ankit Srinivas vía BBC A las seis de la mañana, el sol sobre el distrito de Banda parecía haber olvidado que aún no había llegado el mediodía. La luz tenía el intenso resplandor de una tarde de verano. Las sombras ya se estaban acortando antes del desayuno. En mayo, este polvoriento distrito del estado indio de Uttar Pradesh estuvo varios días en lo más alto de una clasificación nacional nada envidiable: el lugar más caluroso del país. Las temperaturas se mantuvieron entre 47ºC y 48ºC durante más de una semana, algo extraordinario incluso para los estándares locales. Sin embargo, lo que llamó la atención fue la forma en que la gente se adaptó. Los más de 2 millones de habitantes de Banda, que dependen de la agricultura, la construcción, el transporte y otros trabajos al aire libre, no tuvieron otra alternativa que soportar el calor. Entonces reorganizaron sus vidas en torno a eso. A 30 kilómetros del centro del distrito, el mercado de verduras de Atarra cerró sus puertas antes de que la mayoría de las ciudades despertaran del todo. Los agricultores llegaron al amanecer con tomates, calabazas, pimientos, limones y melones. Querían vender rápidamente y llegar a casa antes de que el calor se intensificara. "Mira el sol", dijo Himanshu, un comerciante de pie junto a cajas de tomates. "Son sólo las 6:15, pero parecen las 8 o 9". El calor acortó la vida útil de los productos tanto como acortó el horario de mercado. "Una caja de tomates hay que venderla hoy o mañana. Con este clima, no durarán". Donde antes el movimiento se prolongaba hasta el final de la mañana, ahora empezó a vaciarse a las 8 de la mañana. A las diez de la mañana el mercado estaba casi desierto. Banda, hogar de más de 2 millones de personas, está cerca del Trópico de Cáncer. Ankit Srinivas vía BBC El mismo horario reducido rige en casi todo en Banda. Entre el cielo incandescente y el suelo abrasador, la gente hace lo que el periodista polaco Ryszard Kapuściński observó una vez en otro ardiente paisaje africano: dedicar su energía a la búsqueda de "sombra y brisa". Pappu Verma es albañil y ahora trabaja de 7:00 a 12:00 horas y luego de 16:00 a 19:00 horas. Las cuatro horas del mediodía son para esperar a que pase lo peor del calor. "Todavía tienes que trabajar ocho horas", dice. "Trabajar sin parar bajo el sol o parar y empezar de nuevo, el salario es el mismo". El descanso le salva de los dolores de cabeza y los mareos provocados por el calor, pero prolonga su jornada a 12 o 13 horas. Si no lo hiciera así, comenta encogiéndose de hombros, “lo que gano lo gastaría en medicinas”. Círculo vicioso Un día de la semana pasada, alrededor de las 2 de la tarde, cuando la temperatura en Banda alcanzó los 46ºC, tres trabajadores se refugiaron bajo un camión cisterna en una carretera sobre el puente del río Ken para almorzar a la sombra del chasis del vehículo. Una de ellas, Shanti Devi, camina seis kilómetros cada mañana para ir al trabajo y otros seis kilómetros de regreso. Su almuerzo consistió en pan con cebolla, sal y pepinillos. “Si cogemos verduras, se echan a perder antes del mediodía”, explicó. Luego soltó una frase que podría ser el lema de la ola de calor de Banda. "La gente pobre no puede permitirse el lujo de preocuparse por el calor". Shanti Devi (izquierda) y sus compañeros de trabajo se refugiaron debajo de un camión cisterna en un puente de carretera sobre el río Ken. Ankit Srinivas vía BBC Su refugio sobre Ken era apropiado. El río está en el centro de la lucha de Banda contra el calor. Los investigadores dicen que la extracción de arena y el agotamiento de las aguas subterráneas han debilitado la capacidad del río para enfriar el paisaje circundante, creando un círculo vicioso en el que la escasez de agua y las temperaturas extremas se refuerzan mutuamente. Los efectos económicos del calor son visibles en todas partes. Los conductores de tuk-tuk eléctricos se enfrentan a tardes sin pasajeros. Los comerciantes abren antes del amanecer y cierran entre el mediodía y las 4 p.m. El número de clientes se redujo a la mitad. Pueblos enteros se refugian en sus casas durante las horas de mayor actividad y sólo salen por la noche. Los teléfonos móviles vibran repetidamente con las advertencias del gobierno sobre una fuerte ola de calor. “Manténgase alerta, tenga cuidado”, advierten los mensajes. Los hospitales locales reciben un flujo constante de pacientes que sufren por el calor. "Desde que la temperatura se intensificó, recibimos entre 15 y 20 casos por día, en su mayoría niños y personas mayores", dice K. Kumar, superintendente médico jefe del Hospital Distrital de Mujeres. "Los síntomas más comunes son diarrea, vómitos y fiebre". Yash, de 6 años, pasó dos días en el hospital después de enfermarse durante la ola de calor que afectó a Banda. Ankit Srinivas vía BBC calor húmedo Esta difícil experiencia en Banda es la expresión local de una tendencia más amplia. En toda la India, el calor llega cada vez más no sólo en forma de altas temperaturas, sino también como una combinación de calor y humedad que ejerce mayor presión sobre el cuerpo humano. Los investigadores del clima consideran que la llanura Indogangética, que se extiende a lo largo de gran parte del norte de la India e incluye Uttar Pradesh, es uno de los puntos críticos emergentes del mundo para este tipo de calor peligroso que combina altas temperaturas y humedad. La densidad de población, la humedad abundante y un gran número de trabajadores al aire libre se combinan para crear condiciones en las que incluso el trabajo rutinario puede ser riesgoso. Uttar Pradesh es especialmente vulnerable debido a su enorme población expuesta a duras condiciones climáticas, la dependencia del trabajo al aire libre y el acceso limitado a sistemas de refrigeración para millones de hogares, según el grupo de expertos Climate Trends. Los científicos dicen que las opciones geográficas y de desarrollo de la región se han combinado para empeorar la situación. La extracción de arena y el agotamiento de las aguas subterráneas han debilitado la capacidad del río Ken para enfriar el paisaje circundante. Ankit Srinivas vía BBC Banda está cerca del Trópico de Cáncer, una latitud asociada con algunos de los veranos más calurosos del mundo. Los ríos fluyen a niveles bajos y exponen lechos de arena, piedra y grava, que absorben e irradian calor. El hormigón reemplazó a la vegetación. La cobertura arbórea ha caído muy por debajo de los niveles recomendados. Un estudio de la Universidad de Agricultura y Tecnología de Banda encontró que casi una sexta parte de la densa cubierta forestal del distrito desapareció entre 1991 y 2022, en gran parte debido a la expansión de la minería y la agricultura. Juntos, estos factores hicieron que Banda fuera cada vez más vulnerable al calor extremo. Según Dinesh Sah, meteorólogo de la universidad, el distrito ya ha registrado temperaturas de entre 48ºC y 49ºC. En 2024, el termómetro alcanzó los 49ºC durante dos días consecutivos. Pero lo que hizo inusual el episodio de este verano fue su persistencia. “Durante ocho o nueve días se mantuvieron ininterrumpidas temperaturas de 47ºC a 48ºC”, destaca el experto. "Eso es lo nuevo". Prem Singh, un agricultor de la región, dice que la ola anual de calor extremo no es nada nuevo y es esencial para los cultivos. Lo que le preocupa es la creciente intensidad. Culpa a la disminución de la cubierta arbórea, la minería a gran escala, el mayor uso de combustibles fósiles y el uso creciente de aire acondicionado. "Esto ha hecho la vida más difícil para los pobres, mientras que los ricos no se han visto tan afectados". El calor persiste mucho después del atardecer. "Parece que las mañanas y las tardes ya no existen", dice Sah. A las 7 u 8 de la mañana ya parece tarde. Las temperaturas nocturnas rondan los 30ºC. El resultado es una población que nunca se renueva por completo. "No sé si podré manejar esto" En el pueblo de Achharaund, a 20 kilómetros de la ciudad de Banda, la lucha no es tanto con la temperatura sino con la falta de agua. Un solo pozo proporciona gran parte del agua potable del pueblo. Todos los días, las mujeres hacen fila con cubos bajo un cielo ardiente. Kranti Vishwakarma, de 18 años, pasa cuatro o cinco horas acarreando agua para llevar a casa. Cuando hay cortes de energía por la tarde, el alivio proviene de la sombra de un árbol de neem. "No tenemos frigorífico ni aire acondicionado", informa. "Para nosotros, los árboles de neem desempeñan ese papel". Cerca de allí, una mujer de 80 años llamada Chunubadi estaba sentada junto a un ventilador de mesa improvisado y remendado con cuerdas. Funcionó con dificultad, soplando aire seco y caliente. "El sudor se seca", observa mientras observa cómo giran las aspas, "pero para un cuerpo viejo, estas ráfagas de calor son difíciles de soportar". Luego hace una reflexión más sombría. "En mis 80 años, nunca había visto un calor como este. Las personas mayores mueren a causa del frío o el calor extremos. No sé si podré soportarlo". En todo el pueblo, los animales se las arreglaron a su manera. Hacia el mediodía, decenas de búfalos se encontraban en una presa. Unos pastores esperaron a que salieran del agua. Allí conocimos a Rameshwar Yadav, de 60 años, un ex maestro de escuela privada que ahora se gana la vida criando búfalos. Curiosamente vestía ropa gruesa, más adecuada para el invierno que para un día de verano a 46ºC, y llevaba un chal enrollado en la cabeza. "Usamos ropa gruesa porque no deja que el calor del sol llegue al cuerpo", explica. "La tela gruesa nos protege del sol y del viento caliente. Sí, nos hace sudar, pero también evita que nos enfermemos". Como todos los demás en Banda, Yadav se adaptó. Pero adaptación y alivio no son lo mismo. Un cambio de tiempo procedente del oeste finalmente trajo tormentas de polvo y lluvia. Las temperaturas bajaron entre 8 y 9 grados. El distrito volvió a respirar. Pero el alivio fue temporal. Las rutinas que han desarrollado los residentes de Banda (empezar a trabajar antes del amanecer, volver a casa al mediodía, buscar sombra siempre que sea posible) ya no son adaptaciones sino que se están convirtiendo en una necesidad. Riesgo de muerte Un estudio realizado por Piyush Narang y Ashok Gadgil de la Universidad de California en Berkeley estima que Uttar Pradesh podría registrar más de 8.000 muertes adicionales durante una intensa ola de calor de cinco días, más que muchos otros estados de la India. El impacto recae desproporcionadamente en las personas mayores, los trabajadores expuestos al calor exterior y las familias sin acceso confiable a refrigeración. Los residentes de Banda, sin embargo, parecen menos alarmados que muchos científicos del clima. Han vivido con calor durante generaciones. Lo que preocupa a los investigadores no es que el distrito sea caluroso, sino que se está volviendo más caluroso, durante períodos de tiempo más prolongados, en un paisaje que está perdiendo los árboles y el agua que alguna vez ayudaron a mantener las temperaturas bajo control. Los trabajadores que se habían refugiado bajo un camión cisterna en la carretera parecían ajenos al peligro. "Estamos acostumbrados", dijeron.