Ram Chandra, ein Eisenbahnangestellter, sagt, die Hitze dieses Sommers sei die schlimmste, mit der er seit Jahren bei der Arbeit zu kämpfen habe. Ankit Srinivas über BBC Um 6 Uhr morgens schien die Sonne über dem Banda-Viertel vergessen zu haben, dass es noch nicht Mittag war. Das Licht hatte den intensiven Glanz eines Sommernachmittags. Die Schatten wurden bereits vor dem Frühstück kürzer. Im Mai stand dieser staubige Bezirk im indischen Bundesstaat Uttar Pradesh tagelang an der Spitze einer wenig beneidenswerten nationalen Rangliste: dem heißesten Ort des Landes. Die Temperaturen blieben mehr als eine Woche lang zwischen 47 °C und 48 °C, was selbst für lokale Verhältnisse außergewöhnlich ist. Was jedoch Aufmerksamkeit erregte, war die Art und Weise, wie sich die Menschen anpassten. Den mehr als 2 Millionen Einwohnern von Banda, die von der Landwirtschaft, dem Baugewerbe, dem Transportwesen und anderen Arbeiten im Freien abhängig sind, blieb keine andere Wahl, als die Hitze zu ertragen. Also haben sie ihr Leben danach neu organisiert. 30 Kilometer vom Bezirkszentrum entfernt schloss der Gemüsemarkt von Atarra seine Pforten, bevor die meisten Städte überhaupt aufwachten. Die Bauern kamen im Morgengrauen mit Tomaten, Kürbissen, Paprika, Zitronen und Melonen. Sie wollten schnell verkaufen und nach Hause kommen, bevor die Hitze zunahm. „Schauen Sie sich die Sonne an“, sagte Himanshu, ein Händler, der neben Tomatenkisten stand. „Es ist erst 6:15, aber es fühlt sich an wie 8 oder 9.“ Hitze verkürzte die Nutzungsdauer von Produkten ebenso stark wie die Marktzeiten. „Eine Kiste Tomaten muss heute oder morgen verkauft werden. In diesem Klima werden sie nicht überleben.“ Wo zuvor die Bewegung bis zum Ende des Vormittags andauerte, begann sie nun um 8 Uhr morgens zu leeren. Um 10 Uhr war der Markt fast menschenleer. Banda, Heimat von mehr als 2 Millionen Menschen, liegt in der Nähe des Wendekreises des Krebses. Ankit Srinivas über BBC Für fast alles in Banda gilt der gleiche reduzierte Zeitplan. Zwischen dem glühenden Himmel und dem sengenden Boden tun die Menschen das, was der polnische Journalist Ryszard Kapuściński einst in einer anderen feurigen afrikanischen Landschaft beobachtete: Sie widmen ihre Energie der Suche nach „Schatten und Brise“. Pappu Verma ist Maurer und arbeitet jetzt von 7 bis 12 Uhr und dann von 16 bis 19 Uhr. Die vier Stunden mitten am Tag dienen dazu, die schlimmste Hitze abzuwarten. „Acht Stunden müssen Sie noch schaffen“, sagt er. „Arbeiten Sie ununterbrochen in der Sonne oder halten Sie an und beginnen Sie wieder von vorne, der Lohn ist derselbe.“ Ruhe bewahrt ihn vor hitzebedingten Kopfschmerzen und Schwindelgefühlen, verlängert aber seinen Tag auf 12 oder 13 Stunden. Wenn ich es nicht so machen würde, kommentiert er achselzuckend, „würde ich mein Geld für Medikamente ausgeben.“ Teufelskreis Eines Tages letzte Woche, gegen 14 Uhr, als die Temperatur in Banda 46 °C erreichte, suchten drei Arbeiter Schutz unter einem Wasserwagen auf einer Autobahn über der Ken River Bridge, um im Schatten des Fahrgestells des Fahrzeugs zu Mittag zu essen. Eine von ihnen, Shanti Devi, läuft jeden Morgen sechs Kilometer zur Arbeit und weitere sechs Kilometer zurück. Ihr Mittagessen bestand aus Brot mit Zwiebeln, Salz und Gurken. „Wenn wir Gemüse nehmen, verdirbt es schon vor Mittag“, erklärte er. Dann veröffentlichte er einen Satz, der das Motto von Bandas Hitzewelle sein könnte. „Arme Menschen können es sich nicht leisten, sich wegen der Hitze Sorgen zu machen.“ Shanti Devi (links) und ihre Kollegen suchten unter einem Wasserwagen auf einer Autobahnbrücke über den Ken River Schutz. Ankit Srinivas über BBC Ihr Schutz vor Ken war angemessen. Der Fluss steht im Mittelpunkt von Bandas Kampf gegen die Hitze. Forscher sagen, dass der Sandabbau und die Erschöpfung des Grundwassers die Fähigkeit des Flusses, die umliegende Landschaft abzukühlen, geschwächt haben, wodurch ein Teufelskreis entstanden ist, in dem sich Wasserknappheit und extreme Temperaturen gegenseitig verstärken. Die wirtschaftlichen Auswirkungen der Hitze sind überall sichtbar. Den Fahrern elektrischer Tuk-Tuks stehen Nachmittage ohne Fahrgäste bevor. Die Geschäfte öffnen vor Sonnenaufgang und schließen zwischen 12 und 16 Uhr. Die Zahl der Kunden sank um die Hälfte. Ganze Dörfer flüchten in den geschäftigsten Stunden zu Hause und kommen erst nachts wieder heraus. Handys vibrieren immer wieder mit Warnungen der Regierung vor einer schweren Hitzewelle. „Bleiben Sie wachsam, seien Sie vorsichtig“, warnen die Botschaften. In die örtlichen Krankenhäuser strömen ständig Patienten, die unter der Hitze leiden. „Seit die Temperaturen angestiegen sind, bekommen wir täglich zwischen 15 und 20 Fälle, hauptsächlich Kinder und ältere Menschen“, sagt K. Kumar, Chefarzt des District Women’s Hospital. „Die häufigsten Symptome sind Durchfall, Erbrechen und Fieber.“ Yash, 6, verbrachte zwei Tage im Krankenhaus, nachdem er während der Hitzewelle in Banda krank geworden war. Ankit Srinivas über BBC Feuchte Hitze Diese schwierige Erfahrung in Banda ist der lokale Ausdruck eines umfassenderen Trends. In ganz Indien tritt Hitze zunehmend nicht nur in Form hoher Temperaturen auf, sondern auch in Form einer Kombination aus Hitze und Feuchtigkeit, die den menschlichen Körper zusätzlich belastet. Klimaforscher betrachten die Indo-Ganges-Ebene – die sich über weite Teile Nordindiens erstreckt und Uttar Pradesh einschließt – als einen der weltweit aufstrebenden Hotspots für diese Art gefährlicher Hitze, die hohe Temperaturen und Luftfeuchtigkeit kombiniert. Bevölkerungsdichte, hohe Luftfeuchtigkeit und eine große Zahl von Außendienstmitarbeitern schaffen Bedingungen, unter denen selbst Routinearbeiten riskant sein können. Laut der Denkfabrik Climate Trends ist Uttar Pradesh aufgrund seiner großen Bevölkerung, die rauen Wetterbedingungen ausgesetzt ist, auf Arbeit im Freien angewiesen ist und für Millionen von Haushalten nur begrenzten Zugang zu Kühlsystemen hat, besonders gefährdet. Wissenschaftler sagen, dass die geographischen und entwicklungspolitischen Entscheidungen der Region zu einer Verschlechterung der Situation geführt haben. Der Sandabbau und die Erschöpfung des Grundwassers haben die Fähigkeit des Flusses Ken, die umliegende Landschaft zu kühlen, geschwächt. Ankit Srinivas über BBC Banda liegt in der Nähe des Wendekreises des Krebses, einem Breitengrad, der mit einigen der heißesten Sommer der Welt verbunden ist. Flüsse fließen auf niedrigem Niveau und legen Sand-, Stein- und Kiesbetten frei, die Wärme absorbieren und abstrahlen. Beton ersetzte die Vegetation. Der Baumbestand ist deutlich unter die empfohlenen Werte gesunken. Eine Studie der Banda University of Agriculture and Technology ergab, dass zwischen 1991 und 2022 fast ein Sechstel der dichten Waldbedeckung des Bezirks verschwunden ist, hauptsächlich aufgrund der Ausweitung von Bergbau und Landwirtschaft. Zusammengenommen machten diese Faktoren Banda zunehmend anfällig für extreme Hitze. Laut Dinesh Sah, einem Meteorologen der Universität, wurden im Bezirk bereits Temperaturen zwischen 48 °C und 49 °C gemessen. Im Jahr 2024 erreichte das Thermometer an zwei aufeinanderfolgenden Tagen 49 °C. Aber was die Episode dieses Sommers ungewöhnlich machte, war ihre Beharrlichkeit. „Acht, neun Tage lang herrschten ununterbrochen Temperaturen von 47 bis 48 Grad Celsius“, betont der Experte. „Das ist das Neue.“ Prem Singh, ein Bauer in der Region, sagt, die jährliche Welle extremer Hitze sei nichts Neues und für die Ernte von entscheidender Bedeutung. Was ihn beunruhigt, ist die zunehmende Intensität. Er macht den Rückgang der Baumbestände, den großflächigen Bergbau, den zunehmenden Einsatz fossiler Brennstoffe und den zunehmenden Einsatz von Klimaanlagen dafür verantwortlich. „Das hat den Armen das Leben erschwert, während die Reichen nicht so stark betroffen sind.“ Die Hitze hält noch lange nach Sonnenuntergang an. „Es scheint, als gäbe es Morgen und Abende nicht mehr“, sagt Sah. Um 7 oder 8 Uhr scheint es schon spät zu sein. Nachts liegen die Temperaturen bei etwa 30 °C. Das Ergebnis ist eine Bevölkerung, die sich nie vollständig erfrischt. „Ich weiß nicht, ob ich damit umgehen kann“ Im Dorf Achharaund, 20 km von der Stadt Banda entfernt, ist der Kampf weniger mit der Temperatur als vielmehr mit dem Wassermangel verbunden. Ein einziger Brunnen liefert einen Großteil des Trinkwassers des Dorfes. Jeden Tag stellen sich Frauen mit Eimern unter brennendem Himmel auf. Kranti Vishwakarma, 18, verbringt vier oder fünf Stunden damit, Wasser für zu Hause zu holen. Wenn es nachmittags zu Stromausfällen kommt, spendet der Schatten eines Neembaums Abhilfe. „Wir haben weder einen Kühlschrank noch eine Klimaanlage“, berichtet er. „Für uns spielen Neembäume diese Rolle.“ In der Nähe saß eine 80-jährige Frau namens Chunubadi neben einem provisorischen, mit Seilen zusammengeflickten Tischventilator. Es funktionierte nur schwer, trockene, heiße Luft zu blasen. „Der Schweiß trocknet“, stellt er fest, während er den sich drehenden Klingen zusieht, „aber für einen alten Körper sind diese Hitzestöße schwer zu ertragen.“ Dann macht er eine düsterere Überlegung. „In meinen 80 Jahren habe ich noch nie eine solche Hitze erlebt. Ältere Menschen sterben bei extremer Kälte oder Hitze. Ich weiß nicht, ob ich damit umgehen kann.“ Im ganzen Dorf kamen die Tiere auf ihre Weise zurecht. Gegen Mittag standen Dutzende Büffel in einem Damm. Einige Hirten warteten darauf, dass sie aus dem Wasser kamen. Dort trafen wir Rameshwar Yadav, 60 Jahre alt, einen ehemaligen Privatschullehrer, der jetzt seinen Lebensunterhalt mit der Aufzucht von Büffeln verdient. Interessanterweise trug er schwere Kleidung, die eher für den Winter als für einen Sommertag bei 46 °C geeignet war, und um seinen Kopf hatte er einen Schal geschlungen. „Wir tragen dicke Kleidung, weil dadurch die Sonnenwärme nicht an den Körper gelangt“, erklärt er. „Der dicke Stoff schützt uns vor der Sonne und heißen Winden. Ja, er bringt uns zum Schwitzen, aber er verhindert auch, dass wir krank werden.“ Wie alle anderen in Banda passte sich Yadav an. Aber Anpassung und Erleichterung sind nicht dasselbe. Ein Wetterumschwung von Westen brachte schließlich Staubstürme und Regen. Die Temperaturen fielen zwischen 8 und 9 Grad. Der Bezirk begann wieder zu atmen. Aber die Erleichterung war nur vorübergehend. Die Routinen, die die Bewohner von Banda entwickelt haben – vor Tagesanbruch mit der Arbeit beginnen, mittags nach Hause gehen, wo immer möglich Schatten aufsuchen – sind keine Anpassungen mehr, sondern werden zu einer Notwendigkeit. Lebensgefahr Eine Studie von Piyush Narang und Ashok Gadgil von der University of California in Berkeley schätzt, dass Uttar Pradesh während einer intensiven fünftägigen Hitzewelle mehr als 8.000 zusätzliche Todesfälle verzeichnen könnte – mehr als viele andere Bundesstaaten Indiens. Die Auswirkungen betreffen überproportional ältere Menschen, Arbeiter, die der Hitze im Freien ausgesetzt sind, und Familien ohne zuverlässigen Zugang zu Kühlung. Die Bewohner von Banda scheinen jedoch weniger beunruhigt zu sein als viele Klimaforscher. Sie leben seit Generationen mit Hitze. Was die Forscher beunruhigt, ist nicht, dass es im Bezirk heiß ist, sondern dass es über längere Zeiträume hinweg immer heißer wird, in einer Landschaft, in der Bäume und Wasser verloren gehen, die einst dazu beitrugen, die Temperaturen unter Kontrolle zu halten. Die Arbeiter, die auf der Straße unter einem Wasserwagen Schutz gesucht hatten, schienen sich der Gefahr nicht bewusst zu sein. „Wir sind daran gewöhnt“, sagten sie.