Ram Chandra, seorang pegawai kereta api, mengatakan cuaca panas musim panas ini adalah yang terburuk yang pernah ia hadapi selama bertahun-tahun bekerja. Ankit Srinivas melalui BBC Pukul 6 pagi, matahari di atas kawasan Banda seakan lupa bahwa siang belum tiba. Cahayanya sangat terang seperti siang hari di musim panas. Bayangan sudah memendek sebelum sarapan. Pada bulan Mei, distrik berdebu di negara bagian Uttar Pradesh, India, menghabiskan berhari-hari menduduki peringkat teratas nasional: tempat terpanas di negara ini. Suhu tetap antara 47ºC dan 48ºC selama lebih dari seminggu, sesuatu yang luar biasa bahkan menurut standar lokal. Namun yang menarik perhatian adalah cara orang beradaptasi. Lebih dari 2 juta penduduk Banda, yang bergantung pada pertanian, konstruksi, transportasi, dan pekerjaan luar ruangan lainnya, tidak mempunyai pilihan lain selain menanggung panas. Jadi mereka mengatur ulang kehidupan mereka berdasarkan hal itu. 30 kilometer dari pusat distrik, pasar sayur Atarra ditutup sebelum sebagian besar kota terbangun sepenuhnya. Para petani tiba saat fajar dengan membawa tomat, labu, paprika, lemon, dan melon. Mereka ingin segera berjualan dan pulang sebelum panas semakin menyengat. “Lihatlah matahari,” kata Himanshu, seorang pedagang yang berdiri di samping kotak-kotak tomat. “Ini baru jam 6:15, tapi rasanya seperti jam 8 atau 9.” Panas memperpendek masa manfaat produk dan juga memperpendek jam pasar. "Sekotak tomat perlu dijual hari ini atau besok. Dalam iklim seperti ini, tomat tidak akan bertahan lama." Jika sebelumnya pergerakan berlangsung hingga penghujung pagi, kini mulai sepi pada pukul 8 pagi. Pada jam 10 pagi, pasar hampir sepi. Banda, rumah bagi lebih dari 2 juta orang, dekat dengan Tropic of Cancer. Ankit Srinivas melalui BBC Pengurangan jadwal yang sama mengatur hampir semua hal di Banda. Di antara langit yang membara dan bumi yang panas, orang-orang melakukan apa yang pernah diamati oleh jurnalis Polandia Ryszard Kapuściński di lanskap Afrika yang berapi-api: mendedikasikan energi mereka untuk mencari "teduhan dan angin sepoi-sepoi". Pappu Verma adalah seorang tukang batu dan sekarang bekerja dari jam 7 pagi sampai siang hari dan kemudian dari jam 4 sore sampai jam 7 malam. Empat jam di tengah hari adalah waktu untuk menunggu cuaca panas terparah. “Anda masih harus melakukannya delapan jam,” katanya. “Bekerja tanpa henti di bawah sinar matahari atau berhenti dan mulai lagi, bayarannya sama.” Istirahat menyelamatkannya dari sakit kepala dan pusing akibat panas, tetapi istirahat ini memperpanjang harinya menjadi 12 atau 13 jam. Jika saya tidak melakukannya dengan cara ini, dia berkomentar sambil mengangkat bahu, 'penghasilan saya akan dihabiskan untuk pengobatan'. Lingkaran setan Suatu hari di minggu lalu, sekitar jam 14.00, ketika suhu di Banda mencapai 46ºC, tiga pekerja berlindung di bawah truk air di jalan raya di atas Jembatan Sungai Ken untuk makan siang di bawah naungan sasis kendaraan. Salah satunya, Shanti Devi, berjalan enam kilometer ke tempat kerja setiap pagi dan enam kilometer lagi untuk pulang. Makan siangnya adalah roti dengan bawang bombay, garam, dan acar. “Kalau sayurnya diambil, menjelang siang sudah busuk,” jelasnya. Lalu ia melontarkan kalimat yang mungkin menjadi semboyan gelombang panas Banda. “Orang-orang miskin tidak boleh khawatir dengan panasnya cuaca.” Shanti Devi (kiri) dan rekan kerjanya berlindung di bawah truk air di jembatan jalan raya di atas Sungai Ken. Ankit Srinivas melalui BBC Perlindungan mereka atas Ken sudah tepat. Sungai merupakan jantung perjuangan Banda melawan panas. Para peneliti mengatakan ekstraksi pasir dan penipisan air tanah telah melemahkan kemampuan sungai untuk mendinginkan lanskap di sekitarnya, sehingga menciptakan lingkaran setan di mana kelangkaan air dan suhu ekstrem saling memperkuat. Dampak ekonomi dari panas terlihat dimana-mana. Pengemudi tuk-tuk listrik menghadapi sore hari tanpa penumpang. Pedagang buka sebelum matahari terbit dan tutup antara siang hingga jam 4 sore. Jumlah pelanggan turun setengahnya. Seluruh desa berlindung di rumah pada jam-jam tersibuk, dan baru keluar lagi pada malam hari. Ponsel bergetar berulang kali seiring peringatan pemerintah mengenai gelombang panas yang parah. “Tetap waspada, hati-hati,” pesan-pesan itu memperingatkan. Rumah sakit setempat menerima aliran pasien yang menderita panas secara konstan. “Sejak suhu meningkat, kami menerima antara 15 dan 20 kasus setiap hari, sebagian besar adalah anak-anak dan orang lanjut usia,” kata K. Kumar, kepala pengawas medis, Rumah Sakit Wanita Distrik. Gejala yang paling umum adalah diare, muntah, dan demam. Yash, 6, menghabiskan dua hari di rumah sakit setelah jatuh sakit saat gelombang panas melanda Banda. Ankit Srinivas melalui BBC Panas lembab Pengalaman sulit di Banda ini merupakan ekspresi lokal dari tren yang lebih luas. Di seluruh India, suhu panas semakin meningkat tidak hanya dalam bentuk suhu tinggi, namun juga sebagai kombinasi antara panas dan kelembapan yang memberikan tekanan lebih lanjut pada tubuh manusia. Para peneliti iklim menganggap Dataran Indo-Gangga – yang membentang di sebagian besar India utara dan mencakup Uttar Pradesh – merupakan salah satu titik panas yang berbahaya di dunia yang menggabungkan suhu dan kelembapan tinggi. Kepadatan penduduk, kelembapan yang melimpah, dan banyaknya pekerja di luar ruangan menciptakan kondisi yang bahkan pekerjaan rutin pun bisa berisiko. Uttar Pradesh sangat rentan karena populasinya yang besar terpapar kondisi cuaca buruk, ketergantungan pada pekerjaan di luar ruangan, dan terbatasnya akses terhadap sistem pendingin bagi jutaan rumah tangga, menurut lembaga think tank Climate Trends. Para ilmuwan mengatakan bahwa pilihan geografis dan pembangunan di kawasan ini telah memperburuk situasi. Penambangan pasir dan penipisan air tanah telah melemahkan kemampuan Sungai Ken untuk mendinginkan lanskap sekitarnya. Ankit Srinivas melalui BBC Banda dekat dengan Tropic of Cancer, garis lintang yang dikaitkan dengan beberapa musim panas terpanas di dunia. Sungai mengalir pada tingkat yang rendah dan memperlihatkan lapisan pasir, batu, dan kerikil, yang menyerap dan memancarkan panas. Beton menggantikan tumbuh-tumbuhan. Tutupan pohon sudah jauh di bawah tingkat yang direkomendasikan. Sebuah studi yang dilakukan oleh Universitas Pertanian dan Teknologi Banda menemukan bahwa hampir seperenam tutupan hutan lebat di kabupaten ini hilang antara tahun 1991 dan 2022, sebagian besar disebabkan oleh perluasan pertambangan dan pertanian. Kedua faktor tersebut membuat Banda semakin rentan terhadap panas ekstrem. Menurut Dinesh Sah, ahli meteorologi di universitas tersebut, distrik tersebut telah mencatat suhu antara 48ºC dan 49ºC. Pada tahun 2024, suhu termometer mencapai 49ºC dalam dua hari berturut-turut. Namun yang membuat episode musim panas ini tidak biasa adalah kegigihannya. “Selama delapan atau sembilan hari, suhu 47ºC hingga 48ºC tetap tidak terganggu”, tegas pakar tersebut. "Itu hal baru." Prem Singh, seorang petani di wilayah tersebut, mengatakan gelombang panas ekstrem yang terjadi setiap tahun bukanlah hal baru dan penting bagi tanaman. Yang membuatnya khawatir adalah intensitasnya yang semakin meningkat. Ia menyalahkan berkurangnya tutupan pohon, penambangan skala besar, peningkatan penggunaan bahan bakar fosil, dan meningkatnya penggunaan AC. “Hal ini membuat kehidupan masyarakat miskin menjadi lebih sulit, sementara masyarakat kaya tidak terlalu terkena dampaknya.” Panasnya bertahan lama setelah matahari terbenam. “Sepertinya pagi dan sore sudah tidak ada lagi,” kata Sah. Pada jam 7 atau 8 pagi, sepertinya sudah terlambat. Suhu di malam hari sekitar 30ºC. Hasilnya adalah populasi yang tidak pernah sepenuhnya menyegarkan diri. "Aku tidak tahu apakah aku bisa menangani ini" Di desa Achharaund, 20 km dari kota Banda, permasalahannya bukan karena suhu melainkan karena kekurangan air. Sebuah sumur menyediakan sebagian besar air minum desa. Setiap hari, para perempuan berbaris membawa ember di bawah langit yang terbakar. Kranti Vishwakarma, 18, menghabiskan empat atau lima jam mengambil air untuk pulang. Saat listrik padam di sore hari, kelegaan datang dari rindangnya pohon Mimba. “Kami tidak memiliki lemari es atau AC,” lapornya. “Bagi kami, pohon Mimba memainkan peran tersebut.” Di dekatnya, seorang wanita berusia 80 tahun bernama Chunubadi duduk di samping meja kipas angin darurat yang diikat dengan tali. Ia bekerja dengan susah payah, meniupkan udara kering dan panas. “Keringat mengering,” dia mengamati sambil mengamati bilahnya berputar, “tetapi bagi tubuh yang sudah tua, hembusan panas ini sulit untuk ditanggung.” Kemudian dia membuat refleksi yang lebih suram. "Selama 80 tahun saya, saya belum pernah melihat panas seperti ini. Orang lanjut usia meninggal dalam cuaca dingin atau panas ekstrem. Saya tidak tahu apakah saya bisa mengatasinya." Di seluruh desa, hewan-hewan mengatur jalannya sendiri. Menjelang siang, puluhan ekor kerbau sedang berdiri di sebuah bendungan. Beberapa penggembala menunggu mereka keluar dari air. Di sana kami bertemu Rameshwar Yadav, 60 tahun, mantan guru sekolah swasta yang kini bermata pencaharian beternak kerbau. Menariknya, dia mengenakan pakaian tebal, lebih cocok untuk musim dingin daripada musim panas dengan suhu 46ºC, dan dia mengenakan selendang di kepalanya. “Kami memakai pakaian yang tebal karena tidak membiarkan panas matahari sampai ke tubuh,” jelasnya. “Kainnya yang tebal melindungi kita dari sinar matahari dan angin panas. Ya, memang membuat kita berkeringat, tapi juga mencegah kita sakit.” Seperti semua orang di Banda, Yadav beradaptasi. Namun adaptasi dan bantuan bukanlah hal yang sama. Perubahan cuaca dari arah barat akhirnya membawa badai debu dan hujan. Suhu turun antara 8 dan 9 derajat. Distrik ini mulai bernapas kembali. Namun kelegaan itu hanya bersifat sementara. Rutinitas yang dilakukan warga Banda – mulai bekerja sebelum subuh, pulang siang, mencari tempat berteduh sedapat mungkin – bukan lagi merupakan adaptasi tetapi sudah menjadi sebuah kebutuhan. Risiko kematian Sebuah studi yang dilakukan oleh Piyush Narang dan Ashok Gadgil dari Universitas California di Berkeley memperkirakan bahwa Uttar Pradesh dapat mencatat lebih dari 8.000 kematian tambahan selama gelombang panas yang hebat selama lima hari – lebih banyak daripada banyak negara bagian lain di India. Dampaknya lebih besar terjadi pada orang lanjut usia, pekerja yang terpapar panas luar ruangan, dan keluarga yang tidak memiliki akses terhadap pendingin ruangan. Namun, warga Banda tampaknya tidak terlalu khawatir dibandingkan para ilmuwan iklim lainnya. Mereka telah hidup dengan panas selama beberapa generasi. Yang menjadi kekhawatiran para peneliti bukanlah karena wilayah ini panas, namun justru semakin panas, dalam jangka waktu yang lebih lama, karena lanskap yang kehilangan pepohonan dan air yang pernah membantu menjaga suhu tetap terkendali. Para pekerja yang berlindung di bawah truk air di jalan sepertinya tidak menyadari bahaya yang ada. “Kami sudah terbiasa,” kata mereka.