Ram Chandra, un employé des chemins de fer, affirme que la chaleur de cet été est la pire qu'il ait connue depuis des années de travail. Ankit Srinivas via la BBC A 6 heures du matin, le soleil sur le quartier de Banda semble avoir oublié que midi n'est pas encore arrivé. La lumière avait la lueur intense d’un après-midi d’été. Les ombres se raccourcissaient déjà avant le petit-déjeuner. En mai, ce district poussiéreux de l'État indien de l'Uttar Pradesh a passé plusieurs jours en tête d'un classement national peu enviable : l'endroit le plus chaud du pays. Les températures sont restées entre 47ºC et 48ºC pendant plus d'une semaine, ce qui est extraordinaire même selon les normes locales. Ce qui a retenu l’attention, cependant, c’est la façon dont les gens se sont adaptés. Les plus de 2 millions d'habitants de Banda, qui dépendent de l'agriculture, de la construction, des transports et d'autres travaux extérieurs, n'avaient d'autre choix que d'endurer la chaleur. Alors ils ont réorganisé leur vie autour de ça. A 30 kilomètres du centre du district, le marché aux légumes d'Atarra a fermé ses portes avant même que la plupart des villes ne se réveillent complètement. Les agriculteurs sont arrivés à l'aube avec des tomates, des citrouilles, des poivrons, des citrons et des melons. Ils voulaient vendre rapidement et rentrer chez eux avant que la chaleur ne s’intensifie. "Regardez le soleil", dit Himanshu, un commerçant debout à côté de caisses de tomates. "Il n'est que 6h15, mais on dirait 8 ou 9 heures." La chaleur réduisait la durée de vie utile des produits tout autant qu’elle réduisait les heures d’ouverture des marchés. "Il faut vendre une caisse de tomates aujourd'hui ou demain. Dans ce climat, elles ne dureront pas." Là où avant le mouvement durait jusqu'en fin de matinée, maintenant il commence à se vider à 8 heures du matin. A 10h, le marché était quasiment désert. Banda, qui abrite plus de 2 millions d'habitants, est proche du tropique du Cancer. Ankit Srinivas via la BBC Le même horaire réduit régit presque tout à Banda. Entre ciel incandescent et sol brûlant, les gens font ce que le journaliste polonais Ryszard Kapuściński a observé un jour dans un autre paysage africain enflammé : consacrer leur énergie à la recherche de « l'ombre et de la brise ». Pappu Verma est maçon et travaille désormais de 7h à midi puis de 16h à 19h. Les quatre heures en milieu de journée servent à attendre le pire de la chaleur. « Il faut quand même faire huit heures », dit-il. "Travailler sans arrêt au soleil ou arrêter et recommencer, le salaire est le même." Le repos lui évite des maux de tête et des étourdissements dus à la chaleur, mais il prolonge sa journée jusqu'à 12 ou 13 heures. Si je ne procédais pas ainsi, commente-t-il en haussant les épaules, « ce que je gagne serait dépensé en médecine ». Cercle vicieux Un jour de la semaine dernière, vers 14 heures, alors que la température à Banda atteignait 46 °C, trois travailleurs se sont réfugiés sous un camion-citerne sur une autoroute traversant le pont de la rivière Ken pour déjeuner à l'ombre du châssis du véhicule. L'un d'eux, Shanti Devi, parcourt six kilomètres à pied chaque matin pour se rendre au travail et six kilomètres supplémentaires pour le retour. Son déjeuner était composé de pain avec des oignons, du sel et des cornichons. « Si on prend des légumes, ils se gâtent avant midi », explique-t-il. Puis il a sorti une phrase qui pourrait être la devise de la canicule de Banda. "Les pauvres ne peuvent pas se permettre de s'inquiéter de la chaleur." Shanti Devi (à gauche) et ses collègues se sont réfugiés sous un camion-citerne sur un pont routier enjambant la rivière Ken. Ankit Srinivas via la BBC Leur abri au-dessus de Ken était approprié. La rivière est au cœur de la lutte de Banda contre la chaleur. Les chercheurs affirment que l'extraction de sable et l'épuisement des eaux souterraines ont affaibli la capacité du fleuve à rafraîchir le paysage environnant, créant un cercle vicieux dans lequel la pénurie d'eau et les températures extrêmes se renforcent mutuellement. Les effets économiques de la chaleur sont visibles partout. Les conducteurs de tuk-tuk électriques font face à des après-midi sans passagers. Les commerçants ouvrent avant le lever du soleil et ferment entre midi et 16h. Le nombre de clients a diminué de moitié. Des villages entiers se réfugient chez eux aux heures les plus chargées et n'en ressortent que la nuit. Les téléphones portables vibrent à plusieurs reprises avec les avertissements du gouvernement concernant une grave vague de chaleur. « Restez vigilant, soyez prudent », préviennent les messages. Les hôpitaux locaux reçoivent un flux constant de patients souffrant de la chaleur. « Depuis que la température s'est intensifiée, nous recevons entre 15 et 20 cas par jour, principalement des enfants et des personnes âgées », explique K. Kumar, directeur médical en chef de l'hôpital pour femmes du district. "Les symptômes les plus courants sont la diarrhée, les vomissements et la fièvre." Yash, 6 ans, a passé deux jours à l'hôpital après être tombé malade pendant la canicule qui a frappé Banda. Ankit Srinivas via la BBC Chaleur humide Cette expérience difficile à Banda est l’expression locale d’une tendance plus large. Dans toute l’Inde, la chaleur arrive de plus en plus non seulement sous la forme de températures élevées, mais également sous la forme d’une combinaison de chaleur et d’humidité qui exerce une pression supplémentaire sur le corps humain. Les climatologues considèrent la plaine indo-gangétique – qui s'étend sur une grande partie du nord de l'Inde et comprend l'Uttar Pradesh – comme l'un des points chauds émergents au monde pour ce type de chaleur dangereuse qui combine températures élevées et humidité. La densité de population, l’humidité abondante et le grand nombre de travailleurs extérieurs se combinent pour créer des conditions dans lesquelles même le travail de routine peut être risqué. L'Uttar Pradesh est particulièrement vulnérable en raison de son immense population exposée à des conditions météorologiques difficiles, de sa dépendance aux travaux extérieurs et de l'accès limité aux systèmes de refroidissement pour des millions de foyers, selon le groupe de réflexion Climate Trends. Les scientifiques affirment que les choix géographiques et de développement de la région se sont combinés pour aggraver la situation. L'exploitation du sable et l'épuisement des eaux souterraines ont affaibli la capacité de la rivière Ken à rafraîchir le paysage environnant. Ankit Srinivas via la BBC Banda est proche du tropique du Cancer, une latitude associée à certains des étés les plus chauds au monde. Les rivières coulent à faible niveau et exposent des lits de sable, de pierre et de gravier qui absorbent et rayonnent la chaleur. Le béton a remplacé la végétation. La couverture forestière est tombée bien en dessous des niveaux recommandés. Une étude de l'Université d'agriculture et de technologie de Banda a révélé que près d'un sixième de la couverture forestière dense du district a disparu entre 1991 et 2022, en grande partie à cause de l'expansion de l'exploitation minière et de l'agriculture. Ensemble, ces facteurs ont rendu Banda de plus en plus vulnérable à la chaleur extrême. Selon Dinesh Sah, météorologue à l'université, le district a déjà enregistré des températures comprises entre 48°C et 49°C. En 2024, le thermomètre a atteint 49ºC pendant deux jours consécutifs. Mais ce qui a rendu l'épisode de cet été inhabituel, c'est sa persistance. "Pendant huit ou neuf jours, les températures de 47ºC à 48ºC sont restées ininterrompues", souligne l'expert. "C'est la nouveauté." Prem Singh, un agriculteur de la région, affirme que la vague annuelle de chaleur extrême n'est pas nouvelle et est essentielle pour les cultures. Ce qui l'inquiète, c'est l'intensité croissante. Il blâme la diminution de la couverture forestière, l’exploitation minière à grande échelle, l’utilisation accrue de combustibles fossiles et l’utilisation croissante de la climatisation. "Cela a rendu la vie plus difficile pour les pauvres, alors que les riches n'ont pas été autant touchés." La chaleur persiste longtemps après le coucher du soleil. « Il semble que les matins et les soirs n'existent plus », explique Sah. A 7h ou 8h, il semble déjà tard. La nuit, les températures avoisinent les 30ºC. Le résultat est une population qui ne se renouvelle jamais complètement. "Je ne sais pas si je peux gérer ça" Dans le village d'Achharaund, à 20 km de la ville de Banda, le combat n'est pas tant la température que le manque d'eau. Un seul puits fournit une grande partie de l'eau potable du village. Chaque jour, des femmes font la queue avec des seaux sous un ciel brûlant. Kranti Vishwakarma, 18 ans, passe quatre ou cinq heures à aller chercher de l'eau pour rentrer chez elle. Lorsqu'il y a des coupures de courant dans l'après-midi, le soulagement vient de l'ombre d'un neem. "Nous n'avons ni réfrigérateur ni climatisation", rapporte-t-il. "Pour nous, les arbres neem jouent ce rôle." A proximité, une femme de 80 ans nommée Chunubadi était assise à côté d'un ventilateur de table de fortune réparé avec des cordes. Il fonctionnait difficilement, en soufflant de l'air chaud et sec. "La sueur sèche", observe-t-il en regardant les lames tourner, "mais pour un corps âgé, ces coups de chaleur sont difficiles à supporter". Puis il fait une réflexion plus sombre. "En 80 ans, je n'ai jamais vu une chaleur pareille. Les personnes âgées meurent dans un froid ou une chaleur extrême. Je ne sais pas si je peux le supporter." Dans tout le village, les animaux se débrouillaient à leur guise. Vers midi, des dizaines de buffles se tenaient dans un barrage. Certains bergers attendaient qu'ils sortent de l'eau. Nous y avons rencontré Rameshwar Yadav, 60 ans, ancien professeur d'école privée qui vit désormais de l'élevage de buffles. Fait intéressant, il portait des vêtements épais, plus adaptés à l'hiver qu'à une journée d'été à 46 °C, et il avait un châle enroulé autour de la tête. "Nous portons des vêtements épais car ils ne laissent pas passer la chaleur du soleil jusqu'au corps", explique-t-il. "Le tissu épais nous protège du soleil et des vents chauds. Oui, cela nous fait transpirer, mais cela nous évite aussi de tomber malade." Comme tout le monde à Banda, Yadav s’est adapté. Mais adaptation et soulagement ne sont pas la même chose. Un changement de temps venant de l'ouest a finalement provoqué des tempêtes de poussière et de la pluie. Les températures ont chuté entre 8 et 9 degrés. Le quartier recommença à respirer. Mais le soulagement fut temporaire. Les routines développées par les habitants de Banda – commencer à travailler avant l’aube, rentrer chez eux à midi, chercher de l’ombre autant que possible – ne sont plus des adaptations mais deviennent une nécessité. Risque de décès Une étude réalisée par Piyush Narang et Ashok Gadgil de l'Université de Californie à Berkeley estime que l'Uttar Pradesh pourrait enregistrer plus de 8 000 décès supplémentaires au cours d'une intense vague de chaleur de cinq jours, soit plus que de nombreux autres États indiens. L’impact touche de manière disproportionnée les personnes âgées, les travailleurs exposés à la chaleur extérieure et les familles n’ayant pas un accès fiable à la réfrigération. Les habitants de Banda semblent cependant moins alarmés que de nombreux climatologues. Ils vivent dans la chaleur depuis des générations. Ce qui inquiète les chercheurs, ce n’est pas que le quartier soit chaud, mais qu’il fasse de plus en plus chaud, pendant des périodes plus longues, dans un paysage qui perd les arbres et l’eau qui permettaient autrefois de contrôler les températures. Les ouvriers qui s'étaient réfugiés sous un camion-citerne sur la route semblaient inconscients du danger. "Nous y sommes habitués", ont-ils déclaré.