Рам Чандра, железнодорожный служащий, говорит, что жара этим летом - самая сильная за все годы работы. Анкит Шринивас через BBC В 6 утра солнце над районом Банда словно забыло, что полдень еще не наступил. Свет имел яркое сияние летнего дня. Тени уже стали короче перед завтраком. В мае этот пыльный район в индийском штате Уттар-Прадеш несколько дней находился на вершине незавидного национального рейтинга: самое жаркое место в стране. Температура держалась на уровне 47–48°C более недели, что является необычным даже по местным меркам. Однако внимание привлекло то, как люди адаптировались. У более чем 2 миллионов жителей Банды, которые зависят от сельского хозяйства, строительства, транспорта и других работ на открытом воздухе, не было другого выбора, кроме как терпеть жару. Поэтому они реорганизовали свою жизнь вокруг этого. В 30 километрах от районного центра овощной рынок Атарра закрылся еще до того, как большинство городов окончательно проснулись. Фермеры прибыли на рассвете с помидорами, тыквами, перцем, лимонами и дынями. Они хотели побыстрее продать и вернуться домой до того, как жара усилится. «Посмотрите на солнце», — сказал Химаншу, торговец, стоявший рядом с ящиками с помидорами. «Сейчас всего 6:15, но кажется, что 8 или 9». Жара сократила срок полезного использования продуктов настолько же, насколько сократила время работы рынка. «Ящик помидоров нужно продать сегодня или завтра. В таком климате они не продержатся». Если раньше движение продолжалось до конца утра, то теперь оно начало пустеть в 8 утра. В 10 утра рынок был почти пуст. Банда, где проживает более 2 миллионов человек, находится недалеко от тропика Рака. Анкит Шринивас через BBC Тот же сокращенный график действует почти во всем в Банде. Между раскаленным небом и раскаленной землей люди делают то, что однажды заметил польский журналист Рышард Капусцинский в другом огненном африканском пейзаже: посвящают свою энергию поиску «тени и ветерка». Паппу Верма — каменщик, сейчас работает с 7 утра до полудня, а затем с 16 до 19 часов. Четыре часа в середине дня предназначены для того, чтобы переждать самую сильную жару. «Вам все равно придется отработать восемь часов», — говорит он. «Работайте без перерыва на солнце или останавливайтесь и начинайте снова, оплата та же». Отдых спасает его от вызванных жарой головных болей и головокружений, но продлевает его день до 12–13 часов. Если бы я не поступал таким образом, — комментирует он, пожимая плечами, — то, что я зарабатываю, было бы потрачено на медицину». Порочный круг Однажды на прошлой неделе, около 14:00, когда температура в Банде достигла 46°C, трое рабочих укрылись под водовозом на шоссе через мост через реку Кен, чтобы пообедать в тени шасси автомобиля. Одна из них, Шанти Деви, каждое утро проходит шесть километров на работу и еще шесть километров обратно. Ее обедом был хлеб с луком, солью и солеными огурцами. «Если мы возьмем овощи, они портятся еще до полудня», — пояснил он. Затем он выпустил фразу, которая могла бы стать девизом жары Банды. «Бедные люди не могут позволить себе беспокоиться о жаре». Шанти Деви (слева) и ее коллеги укрылись под водовозом на автодорожном мосту через реку Кен. Анкит Шринивас через BBC Их приют над Кеном был уместным. Река находится в центре борьбы Банды с жарой. Исследователи говорят, что добыча песка и истощение подземных вод ослабили способность реки охлаждать окружающий ландшафт, создавая порочный круг, в котором нехватка воды и экстремальные температуры усиливают друг друга. Экономические последствия жары видны повсюду. Водителям электрических тук-туков после обеда придется остаться без пассажиров. Торговцы открываются до восхода солнца и закрываются с полудня до 16:00. Число клиентов сократилось вдвое. Целые деревни прячутся дома в самые загруженные часы и выходят обратно только ночью. Сотовые телефоны постоянно вибрируют, предупреждая правительство о сильной жаре. «Будьте бдительны, будьте осторожны», — предупреждают сообщения. Местные больницы принимают постоянный поток пациентов, страдающих от жары. «После повышения температуры к нам поступает от 15 до 20 случаев в день, в основном дети и пожилые люди», — говорит К. Кумар, главный врач районной женской больницы. «Наиболее распространенными симптомами являются диарея, рвота и лихорадка». Шестилетний Яш провел два дня в больнице после того, как заболел во время жары, обрушившейся на Банду. Анкит Шринивас через BBC Влажное тепло Этот трудный опыт в Банде является местным выражением более широкой тенденции. По всей Индии жара все чаще приходит не только в виде высоких температур, но и в виде сочетания жары и влажности, что оказывает дополнительное давление на человеческое тело. Исследователи климата считают Индо-Гангскую равнину, которая простирается через большую часть северной Индии и включает Уттар-Прадеш, одной из новых в мире горячих точек этого типа опасной жары, сочетающей в себе высокие температуры и влажность. Плотность населения, высокая влажность и большое количество работников на открытом воздухе создают условия, в которых даже рутинная работа может быть рискованной. По данным аналитического центра Climate Trends, Уттар-Прадеш особенно уязвим из-за его огромного населения, подверженного суровым погодным условиям, зависимости от работы на открытом воздухе и ограниченного доступа к системам охлаждения для миллионов домохозяйств. Ученые говорят, что географический выбор региона и его развитие ухудшили ситуацию. Добыча песка и истощение подземных вод ослабили способность реки Кен охлаждать окружающий ландшафт. Анкит Шринивас через BBC Банда находится недалеко от тропика Рака, широты, на которой лето считается одним из самых жарких в мире. Реки текут на низких уровнях и обнажают пласты песка, камня и гравия, которые поглощают и излучают тепло. Бетон заменил растительность. Лесной покров упал значительно ниже рекомендуемого уровня. Исследование Университета сельского хозяйства и технологий Банда показало, что почти шестая часть густого лесного покрова района исчезла в период с 1991 по 2022 год, в основном из-за расширения горнодобывающей промышленности и сельского хозяйства. В совокупности эти факторы сделали Банду все более уязвимой к сильной жаре. По словам Динеша Саха, метеоролога университета, в районе уже зарегистрирована температура между 48 и 49 градусами Цельсия. В 2024 году столбик термометра два дня подряд достигал 49°C. Но что сделало этот летний эпизод необычным, так это его настойчивость. "Восемь-девять дней температура держалась в диапазоне от 47 до 48 градусов", - подчеркивает эксперт. «Это новая вещь». Прем Сингх, фермер из этого региона, говорит, что ежегодная волна сильной жары не является чем-то новым и имеет важное значение для урожая. Что его беспокоит, так это возрастающая интенсивность. Он винит в этом уменьшение древесного покрова, крупномасштабную добычу полезных ископаемых, увеличение использования ископаемого топлива и растущее использование систем кондиционирования воздуха. «Это усложнило жизнь бедным, в то время как богатые пострадали не так сильно». Жара сохраняется еще долго после захода солнца. «Кажется, утра и вечера больше не существует», — говорит Сах. В 7 или 8 утра уже кажется поздно. Ночная температура около 30 градусов. В результате популяция никогда полностью не обновляется. «Я не знаю, смогу ли я с этим справиться» В деревне Аххараунд в 20 км от города Банда борются не столько с температурой, сколько с нехваткой воды. Единственный колодец обеспечивает большую часть питьевой воды в деревне. Каждый день женщины выстраиваются в очередь с ведрами под горящим небом. Кранти Вишвакарма, 18 лет, тратит четыре или пять часов на то, чтобы принести домой воду. Когда во второй половине дня отключают электричество, облегчение приходит в тени дерева нима. «У нас нет ни холодильника, ни кондиционера», — сообщает он. «Для нас эту роль играют деревья нима». Рядом с импровизированным настольным вентилятором, скрепленным веревками, сидела 80-летняя женщина по имени Чунубади. Он работал с трудом, дуя сухим горячим воздухом. «Пот высыхает, — замечает он, наблюдая, как вращаются лезвия, — но старому телу трудно переносить эти порывы жара». Затем он делает более мрачные размышления. «За свои 80 лет я никогда не видел такой жары. Пожилые люди умирают от сильного холода или жары. Я не знаю, смогу ли я с этим справиться». По всей деревне животные хозяйничали по-своему. Около полудня десятки буйволов стояли у плотины. Некоторые пастухи ждали, пока они выйдут из воды. Там мы встретили Рамешвара Ядава, 60 лет, бывшего учителя частной школы, который сейчас зарабатывает на жизнь разведением буйволов. Интересно, что он был одет в тяжелую одежду, более подходящую для зимы, чем для летнего дня при температуре 46 градусов, а вокруг головы был обернут шаль. «Мы носим толстую одежду, потому что она не позволяет солнечному теплу достигать тела», - объясняет он. «Плотная ткань защищает нас от солнца и горячего ветра. Да, она заставляет нас потеть, но она также не дает нам заболеть». Как и все остальные в Банде, Ядав адаптировался. Но адаптация и облегчение – это не одно и то же. Изменение погоды с запада, наконец, принесло пыльные бури и дождь. Температура упала на 8-9 градусов. Район снова задышал. Но облегчение было временным. Распорядок дня, который разработали жители Банды — начинать работу до рассвета, идти домой в полдень, искать тень везде, где это возможно, — больше не является адаптацией, а становится необходимостью. Риск смерти По оценкам исследования Пиюша Наранга и Ашока Гаджила из Калифорнийского университета в Беркли, в Уттар-Прадеше может быть зарегистрировано более 8000 дополнительных смертей во время сильной пятидневной волны жары — больше, чем во многих других штатах Индии. Воздействие падает непропорционально на пожилых людей, рабочих, подвергающихся воздействию тепла на открытом воздухе, и семей, не имеющих надежного доступа к охлаждению. Однако жители Банды кажутся менее встревоженными, чем многие ученые-климатологи. Они жили в жаре на протяжении поколений. Исследователей беспокоит не то, что в этом районе жарко, а то, что становится жарче в течение более длительных периодов времени, поскольку ландшафт теряет деревья и воду, которые когда-то помогали контролировать температуру. Рабочие, укрывшиеся под водовозом на дороге, казалось, не обращали внимания на опасность. «Мы к этому привыкли», — сказали они.