Edgard, pankreas kanserini tedavi eden hasta Kişisel Arşiv Edgard de Luna'nın taburcu olmayı beklediği Pazar sabahı, bir onkolog odaya girdi ve tartışılacak sonuçları olduğunu söyledi. Hafta sonunu São Paulo Pompeia'daki São Camilo Hastanesi'ne yatırılarak kimsenin tam olarak açıklayamadığı testlere tabi tutarak geçirmişti. Eve gideceğimi sanıyordum. Yalnızdım. Doktor her şeyi bir kerede açıkladı; pankreas kanseri, prognoz, sonraki adımlar. Edgard özümseyemeden dinledi. Ayrılırken cep telefonunu çıkardı ve Google'a yazdı. Ortaya çıkan ilk şey: yaşamak için beş ay. 42 yaşındaydı, iki küçük kızı vardı ve ciddi bir hastalık öyküsü yoktu. Pazar gününü haklı çıkaracak hiçbir işaret yoktu. Bugün, yani sekiz yıl sonra, tespit edilebilir bir hastalık yok. Vaka bilimsel yayın için belgeleniyor ve tıp konferanslarında tıbbın hâlâ tam olarak açıklayamadığı bir şey olarak sunuluyor. Kimsenin adını nasıl koyacağını bilmediği bir acı Her şey aylar önce mide bulantısıyla başlamıştı. Acil bakım: solucan ilacı. Daha iyi olmadı. Gastroenterolog: gastrit, H. pylori, antibiyotikler. Devam etti. Diğer gastro: ilaç değişimi. Devam etti. Ağrı sırtının ortasına doğru ilerlediğinde yeni bir teşhis ortaya çıktı: muhtemelen spor salonunda aldığı capoeira derslerinden kaynaklanan kas kasılması. Daha fazla ilaç. İki saat gözlem. Yüksek. Bir hafta daha. Acı daha da kötüleşti. Perşembe günü karısı Andreia'nın aile doğum günü vardı. Kabul ettiler: yarın hastaneye gideceğiz. Cuma günü kendisini tedavi eden doktor herkesten farklı bir karar verdi: "Neredeyse üç aydır bu semptomları yaşıyorsunuz. Bu normal değil" duyduğunu söylüyor. Kontrastlı CT taraması istedi. Dört saat sonra yanında bir cerrahla geri döndü. Bir leke ortaya çıktı. O an onu kabul etmek istediler. Edgard'ın bilmediği (ve ancak daha sonra anlayacağı) şey, paradoksal olarak sırt ağrısının onun şansı olduğuydu. Tümör mezenterik artere bitişikti. Doktor semptomun nedeninin bu baskı olduğunu açıkladı. Ve bu, neredeyse yapacak hiçbir şeyin olmadığı evre IV'ten önce tanıya yol açan şeydi. Pankreas adenokarsinomu çoğu uzman tarafından en çok çalışılan ve en kötü prognoza sahip kanser olarak kabul edilir. Pankreas karnın derinlerinde gizlidir ve erken belirtilere neden olan hiçbir yapı yoktur. Ağrı ortaya çıktığında tümör genellikle ilerlemiş durumdadır; çoğu zaman ameliyat edilemez ve sıklıkla yayılmış durumdadır. Erken teşhis edilip başarılı bir şekilde ameliyat edilen vakalarda bile beş yıllık hayatta kalma oranı %30 ile %50 arasındadır. İlerlemiş vakalarda tek haneli rakamlara düşüyor. Edgard'ın tümörü, tıbbın rezektabilite açısından sınırda dediği türdendi: açıkça ameliyat edilebilir değil ama kesinlikle ameliyat edilemez de değil. Pankreasın baş kısmındaydı, atardamara tehlikeli derecede yakındı. Hemen harekete geçmek çok riskliydi. Şimdi g1'de Bıçaktan önceki on iki seans Seçilen strateji neoadjuvan kemoterapiydi; ameliyata girişmeden önce tümörü küçültmeye çalışan bir yaklaşım. Her 15 günde bir, Edgard kliniğe Pazartesi sabahı geldi, öğleden sonra saat beşe kadar ilaçları aldı, 48 saat boyunca kemoterapiyi vermeye devam eden küçük bir çantayla ayrıldı ve Çarşamba günü onu almak için geri döndü. Salı ve perşembe günleri çalışıyordum. İlk seanslarda Edgard klinikten daha hızlı ayrıldı; bu, sezgilere aykırı bir etkiydi ve kendisi de bunu komik buluyordu, çünkü kemoterapi onu yere sermek yerine ona enerji veriyormuş gibi görünüyordu. Son birkaç yılda artık böyle değildi. Birikmiş yorgunluk, onuncu seansa yakın bir zamanda, sabah duş almak için yataktan kalkıp geriye düşene kadar temposunu düşürüyordu. Labirent yol vermişti. Ayağa kalkmayı başarana kadar neredeyse bir saatini yerde geçirdi. Çalışmayı bıraktığı tek zamandı. Toplamda 12 oturum vardı. Muayeneler yeterli tümör azalması gösterdi. Cerrah bunun zamanı olduğunu düşündü. Ancak ameliyathaneye rezervasyonla girdi ve aileye açıkça şunu söyledi: "Belki açabilirim, çıkarabilirim, belki çıkaramam. Yapamazsam palyatif bakımı devreye alırız." Edgard, "Başından beri bize hayatta kalma şansının %5 olduğunu söylediler" diye anımsıyor. Ameliyat dokuz saat sürdü. Odada dört cerrah var. Prosedür, en karmaşık karın ameliyatlarından biri olan pankreatoduodenektomiydi; pankreasın ve komşu ince bağırsak halkasının çıkarılmasıydı. Doktor odadan çıktığında Andreia sanki bir kupayı kaldıracakmış gibi göründüğünü söylüyor. "Her şeyi çıkardım. Her şey yolunda gitti." Edgard Noel'i, doğum gününü ve yılbaşı gecesini hastanede geçirdi. Ocak ayında evine gitti. Tekrarlanma Ameliyattan bir ay sonra CA 19-9 tümör belirteci yüksek kaldı. Cerrah bunu ameliyat sonrası inflamasyona bağladı. Onkolog tatmin olmadı. Bir ay daha süre istedi. Yüksek sesle kaldı. PET taraması istedi. Bir yaralanma ortaya çıktı. Ameliyat bölgesine yakın bir bölgede küçük (1,2 ila 1,3 santimetre arasında), muhtemelen bir lenf düğümünde veya pankreasın kendisinde bir nüks. Doktorlar bunu tespit edemedi. Geleneksel kemoterapi göz ardı edildi: Edgard'ın vücudunun zamana ihtiyacı vardı ve ameliyat çok yeniydi. Vakadan sorumlu onkolog Jamile Almeida, g1'e meslektaşlarına ve hastaya iki seçenek sunduğunu söylüyor: Bunlardan ilki radyocerrahiydi; belirli bir noktaya yönelik yüksek hassasiyetli radyoterapi, bu tür durumlar için daha konsolide bir yaklaşım. İkincisi, pankreas bağlamı için alışılmadık bir durumdu: karaciğer metastazları üzerine Japon araştırmalarından elde edilen bazı verilerle birlikte radyofrekans ablasyonu, ancak burada çok az kullanıldı. Onkolog, "Beklentimiz nüksetmeyi bir süre kontrol altına almaktı" diye itiraf ediyor. "Lezyonun kaybolacağına dair bir beklentimiz yoktu. Ablasyon işe yaramazsa yine radyocerrahi uygulandı. Sonra kemoterapi. Bir B planı, bir de C planı vardı." Edgard ablasyona razı oldu. Titreyen bir iğne Vaka, São Paulo Üniversitesi Tıp Fakültesi (FMUSP) Radyoloji ve Onkoloji Bölümü'nde ortak profesör ve girişimsel radyolog olan Ricardo Freitas'a ulaştı. Freitas görüntüleri değerlendirdi ve yaralanmanın teknik olarak tedavi edilebilir olduğu sonucuna vardı. Termal ablasyon şu şekilde çalışır: İnce bir iğne, bilgisayarlı tomografi tarafından gerçek zamanlı olarak hedefe yönlendirilir. Elektrotun ucu çok yüksek bir frekansta titreyerek lokalize ısı üretir. Bu ısı çevre dokudaki proteinleri pıhtılaştırarak hücreleri öldürür. Tümör çıkarılmaz, cansızlaştırılır. Başarılı vakalarda doku ölür ve yavaş yavaş vücut tarafından emilir, geriye sadece bir yara izi kalır. Jamile "Bu bir ameliyat değil" diyor. "Tümör alınmıyor, yerinde cansızlaştırılıyor. O dokuyu öldürebilirim ama çıkarmam. Belki işe yarayabilir, tümör kontrol altına alınabilir. Ya da gelmeyebilir." Freitas, tomografi kullanarak Edgard'ın nodülüne ulaştı, biyopsi ile lezyonu doğruladı ve aynı aletle tedaviyi uyguladı. Ağrı beklenenden daha şiddetliydi; Edgard'ın morfine ihtiyacı vardı ve hastaneye kaldırıldı. Ertesi gün doktor şu haberle odaya döndü: hastalıklı dokuyu her taraftan yakmayı başarmıştı. Sonraki aylarda yapılan testlerde herhangi bir nüksetme görülmedi. Daha sonraki yıllarda da. Bugün, ablasyondan yaklaşık sekiz yıl sonra, Edgard'da gözle görülür hiçbir hastalık bulunmuyor. Jamile, "Tümör ortadan kayboldu. Geriye kalan tek şey prosedürden kalan yara iziydi" diyor. "Bu bir anekdot. Sık sık böyle olmuyor." Neden yemek tarifi değil Hem onkolog hem de radyolog, Edgard'ın durumunun ne anlama geldiğini kalibre etme konusunda isabetli. Ablasyon, herhangi bir tümör, herhangi bir yer ve herhangi bir aşamada endike değildir. Jamile birlikte değerlendirilmesi gereken üç kriteri sıralıyor: lezyonun erişilebilirliği - büyük damarlara yakınsa, ısıtıldığında yapının yırtılma riski gerçektir; tümörün tipi ve moleküler alt tipi; ve hastalığın durumu, o noktayla sınırlı mı yoksa halihazırda başka yerlerde mi dolaşmakta olduğu. Ona göre hastaların büyük çoğunluğu prosedüre aday olmayacak. Teknik, esas olarak karaciğer metastazlarında ve diğer organlardan gelen tümörlerde kanıt toplar. Özellikle pankreas kanseri için veriler hâlâ sınırlıdır: Ocak 2026'da Dünya Gastrointestinal Onkoloji Dergisi'nde yayınlanan bir inceleme, mevcut ana çalışmaları haritalandırmış ve sonuçlar umut verici olmasına rağmen - özellikle ablasyon kemoterapiyle birleştirildiğinde - büyük ölçekli randomize klinik çalışmaların eksikliğinin, prosedürün standart tedavi olarak kabul edilmesini engellediği sonucuna varmıştır. Freitas başka bir katman daha ekliyor. Onkolojide, aynı tipteki tümörler çok farklı davranışlara sahip olabilir ve pankreas kanserinin de giderek daha az agresif formlarla kendi spektrumu vardır. Edgard'ın tümörü nüks ettiğinde bunu tek bir lezyonla, ulaşılabilir bir yerde yaptı ve kontrol muayenelerindeki disiplin nedeniyle erken bulundu. Kendisine eşlik eden ekibin de prosedürü bilmesi ve uygulaması gibi bir durum vardı. Bu faktörlerden herhangi birini ortadan kaldırdığınızda sonuç farklı olabilirdi. Tıbbın cevaplayamadığı bir şey var. Jamile'de bunun neden işe yaradığını açıklayan tümöre özgü herhangi bir moleküler değişiklik yok. Tedavi sırasında mevcut moleküler değerlendirme sınırlıydı. Bugün daha fazla kaynak olacaktı ama Edgard'ın artık test edecek bir tümörü yok. Vaka Freitas tarafından bilimsel yayın için belgeleniyor. Sonra Bugün Edgard de Luna 50 yaşında. Düzenli olarak takip edin. Pankreasınız için bir sindirim enzimi alın; ancak doktorunuz artık buna ihtiyacınız olmayabileceğini söylemiştir. Kemoterapinin bilinen bir sonucu olarak ekstremitelerinde hafif bir nöropati vardı, ancak diyet kısıtlamaları ve işlevsel sınırlamalar yoktu. Tedavi sırasında Fátima'da verilen bir sözü yerine getirmek için kısa süre önce Andreia ile birlikte Portekiz'e gitti. Neyin değiştiği sorulduğunda şöyle detaylandırıyor: "Sorunlar küçük. Matbaadaki bir hata, insanlar tedirgin oluyor... Benim için bu büyütülecek bir şey değil. Neredeyse komik."