एडगार्ड, रोगी अग्नाशय कैंसर से ठीक हो गया व्यक्तिगत पुरालेख रविवार की सुबह जब एडगार्ड डी लूना छुट्टी मिलने का इंतजार कर रहे थे, एक ऑन्कोलॉजिस्ट ने कमरे में प्रवेश किया और कहा कि उनके पास चर्चा करने के लिए परिणाम हैं। उन्होंने सप्ताहांत साओ पाउलो के पोम्पेया में अस्पताल साओ कैमिलो में भर्ती कराया था, उन परीक्षणों से गुजर रहे थे जिनके बारे में किसी ने भी ठीक से नहीं बताया था। मुझे लगा कि मैं घर जा रहा हूं. मैं अकेला था। डॉक्टर ने एक ही बार में सब कुछ समझा दिया - अग्नाशय कैंसर, रोग का निदान, अगले चरण। एडगार्ड ने आत्मसात किए बिना सुना। जब वह चली गई, तो उसने अपना सेल फोन निकाला और Google पर टाइप किया। पहली चीज़ जो सामने आई: जीने के लिए पाँच महीने। वह 42 वर्ष के थे, उनकी दो छोटी बेटियाँ थीं और उन्हें गंभीर बीमारी का कोई इतिहास नहीं था। उस रविवार को उचित ठहराने का कोई संकेत नहीं था। आज, आठ साल बाद, कोई पता लगाने योग्य बीमारी नहीं है। मामले को वैज्ञानिक प्रकाशन के लिए प्रलेखित किया जा रहा है और चिकित्सा सम्मेलनों में कुछ इस तरह प्रस्तुत किया जा रहा है कि चिकित्सा अभी भी इसे पूरी तरह से समझा नहीं सकती है। एक दर्द जिसका नाम कोई नहीं जानता था यह सब महीनों पहले पेट की ख़राबी के साथ शुरू हुआ था। आपातकालीन देखभाल: कृमि औषधि। यह बेहतर नहीं हुआ. गैस्ट्रोएंटेरोलॉजिस्ट: गैस्ट्राइटिस, एच. पाइलोरी, एंटीबायोटिक्स। यह जारी रहा. अन्य गैस्ट्रो: दवा का परिवर्तन। यह कायम रहा. जब दर्द उसकी पीठ के मध्य तक चला गया, तो एक नया निदान हुआ: मांसपेशियों में संकुचन, संभवतः कैपोईरा कक्षाओं से जो उसने जिम में ली थी। अधिक दवा. दो घंटे तक निरीक्षण किया। उच्च। एक और सप्ताह। दर्द और भी बदतर हो गया. गुरुवार को उनकी पत्नी आंद्रेया का पारिवारिक जन्मदिन था। वे सहमत हुए: कल हम अस्पताल जाएंगे। शुक्रवार को, उनका इलाज करने वाले डॉक्टर ने बाकी सभी से अलग निर्णय लिया: "आप लगभग तीन महीने से इन लक्षणों का अनुभव कर रहे हैं। यह सामान्य नहीं है," उन्होंने सुना। उन्होंने कंट्रास्ट के साथ सीटी स्कैन का आदेश दिया। चार घंटे बाद, वह अपने साथ एक सर्जन के साथ लौटा। एक दाग उभर आया था. वे उसी क्षण उसे स्वीकार करना चाहते थे। एडगार्ड को जो नहीं पता था (और बाद में ही समझ में आया) वह यह था कि पीठ का दर्द, विरोधाभासी रूप से, उसकी किस्मत थी। ट्यूमर मेसेन्टेरिक धमनी से सटा हुआ था। डॉक्टर ने बताया कि यह दबाव ही था जिसके कारण यह लक्षण हुआ। और यही कारण है कि चरण IV से पहले निदान किया गया, जब करने के लिए लगभग कुछ भी नहीं था। अधिकांश विशेषज्ञ अग्नाशय एडेनोकार्सिनोमा को सबसे खराब पूर्वानुमान वाला सबसे अधिक अध्ययन किया जाने वाला कैंसर मानते हैं। अग्न्याशय पेट की गहराई में छिपा होता है, इसमें ऐसी कोई संरचना नहीं होती जो शुरुआती लक्षण पैदा करती हो। जब दर्द प्रकट होता है, तो ट्यूमर आमतौर पर पहले ही बढ़ चुका होता है - अक्सर निष्क्रिय होता है, अक्सर फैल जाता है। पांच साल तक जीवित रहने की दर, यहां तक ​​कि शुरुआती निदान और सफलतापूर्वक संचालित मामलों में भी, 30% से 50% के बीच है। उन्नत मामलों में, यह एकल अंक तक गिर जाता है। एडगार्ड का ट्यूमर वह था जिसे दवा शोधन क्षमता के लिए सीमा रेखा कहती है: स्पष्ट रूप से ऑपरेशन योग्य नहीं, लेकिन निश्चित रूप से निष्क्रिय नहीं। यह अग्न्याशय के सिर में था, खतरनाक रूप से एक धमनी के करीब। तुरंत ऑपरेशन करना बहुत जोखिम भरा था. अब g1 पर चाकू से पहले बारह सत्र चुनी गई रणनीति नियोएडजुवेंट कीमोथेरेपी थी - एक दृष्टिकोण जो सर्जरी का प्रयास करने से पहले ट्यूमर को सिकोड़ने की कोशिश करता है। हर 15 दिन में, एडगार्ड सोमवार सुबह क्लिनिक पहुंचते थे, दवा लेने के लिए शाम पांच बजे तक रुकते थे, एक छोटा बैग लेकर चले जाते थे जिसमें 48 घंटों तक कीमोथेरेपी होती रहती थी और बुधवार को इसे लेने के लिए वापस आते थे। मंगलवार और गुरुवार को, मैंने काम किया। पहले सत्रों में, एडगार्ड ने तेजी से क्लिनिक छोड़ दिया, एक प्रतिकूल प्रभाव जो उन्हें स्वयं अजीब लगा, क्योंकि ऐसा लगता था कि कीमोथेरेपी ने उन्हें नीचे गिराने के बजाय ऊर्जावान बना दिया था। पिछले कुछ सालों में अब ऐसा नहीं रहा. संचित थकान उसकी गति को धीमा कर रही थी, दसवें सत्र के करीब, वह सुबह स्नान करने के लिए बिस्तर से उठा और वापस गिर गया। भूलभुलैया ने रास्ता दे दिया था. उठने से पहले उन्होंने लगभग एक घंटा फर्श पर बिताया। यह एकमात्र समय था जब उन्होंने काम करना बंद कर दिया था। कुल 12 सत्र हुए। The exams showed sufficient tumor reduction. सर्जन ने इसे समय समझा। लेकिन उन्होंने सर्जरी केंद्र में इस शर्त के साथ प्रवेश किया कि उन्होंने परिवार से स्पष्ट रूप से कहा: "मैं इसे खोलने में सक्षम हो सकता हूं और इसे बाहर निकालने में सक्षम हो सकता हूं, शायद नहीं। यदि मैं नहीं कर सकता, तो हम उपशामक देखभाल को सक्रिय करेंगे।" एडगार्ड याद करते हैं, "शुरू से ही उन्होंने हमें बताया था कि जीवित रहने की 5% संभावना थी।" सर्जरी नौ घंटे तक चली. कमरे में चार सर्जन. यह प्रक्रिया एक पैनक्रिएटोडुओडेनेक्टॉमी थी - अग्न्याशय और आसन्न छोटी आंत के लूप को हटाना, पेट की सबसे जटिल सर्जरी में से एक। जब डॉक्टर कमरे से बाहर चला गया, तो आंद्रेया का कहना है कि वह ऐसा लग रहा था जैसे वह कोई ट्रॉफी उठाने वाला हो। "मैंने सब कुछ उतार दिया। सब कुछ ठीक रहा।" एडगार्ड ने क्रिसमस, अपना जन्मदिन और नए साल की पूर्वसंध्या अस्पताल में बिताई। जनवरी में वह घर चला गया। पुनरावृत्ति सर्जरी के एक महीने बाद, सीए 19-9 ट्यूमर मार्कर ऊंचा बना रहा। सर्जन ने इसके लिए ऑपरेशन के बाद की सूजन को जिम्मेदार ठहराया। ऑन्कोलॉजिस्ट संतुष्ट नहीं थे. उन्होंने एक महीना और मांगा. यह जोर शोर से रहा. उन्होंने पीईटी स्कैन का आदेश दिया। एक चोट दिखाई दी. छोटा - 1.2 और 1.3 सेंटीमीटर के बीच - सर्जरी स्थल के करीब के क्षेत्र में, संभवतः लिम्फ नोड में या अग्न्याशय में ही पुनरावृत्ति। डॉक्टर इसकी पहचान नहीं कर पाए. पारंपरिक कीमोथेरेपी को खारिज कर दिया गया: एडगार्ड के शरीर को समय की आवश्यकता थी, सर्जरी बहुत हाल ही में हुई थी। इस मामले के लिए जिम्मेदार ऑन्कोलॉजिस्ट जमील अल्मीडा ने जी1 को बताया कि उन्होंने अपने सहकर्मियों और मरीज के सामने दो विकल्प रखे: पहला रेडियोसर्जरी था - उस विशिष्ट बिंदु पर निर्देशित उच्च परिशुद्धता रेडियोथेरेपी, इस प्रकार की स्थिति के लिए एक अधिक समेकित दृष्टिकोण। दूसरा अग्न्याशय के संदर्भ में असामान्य था: रेडियोफ्रीक्वेंसी एब्लेशन, यकृत मेटास्टेस पर जापानी अध्ययनों के कुछ डेटा के साथ, लेकिन वहां बहुत कम उपयोग किया गया था। ऑन्कोलॉजिस्ट मानते हैं, "हमारी उम्मीद कुछ समय के लिए पुनरावृत्ति को नियंत्रित करने की थी"। "हमें कोई उम्मीद नहीं थी कि घाव गायब हो जाएगा। अगर एब्लेशन काम नहीं करता, तब भी हमें रेडियोसर्जरी करनी पड़ती। फिर, कीमोथेरेपी। एक प्लान बी और एक प्लान सी था।" एडगार्ड वशीकरण के लिए सहमत हो गया। एक सुई जो कांपती है मामला साओ पाउलो विश्वविद्यालय (एफएमयूएसपी) के मेडिसिन संकाय में रेडियोलॉजी और ऑन्कोलॉजी विभाग के एक सहयोगी प्रोफेसर और एक इंटरवेंशनल रेडियोलॉजिस्ट रिकार्डो फ्रीटास तक पहुंचा। फ़्रीटास ने छवियों का मूल्यांकन किया और निष्कर्ष निकाला कि चोट तकनीकी रूप से उपचार योग्य थी। थर्मल एब्लेशन इस तरह काम करता है: एक पतली सुई को गणना टोमोग्राफी द्वारा वास्तविक समय में लक्ष्य तक निर्देशित किया जाता है। इलेक्ट्रोड की नोक बहुत उच्च आवृत्ति पर कंपन करती है, जिससे स्थानीय गर्मी पैदा होती है। यह गर्मी आसपास के ऊतकों में प्रोटीन को जमा देती है, जिससे कोशिकाएं नष्ट हो जाती हैं। ट्यूमर को हटाया नहीं जाता - यह निष्क्रिय हो जाता है। सफल मामलों में, ऊतक मर जाता है और धीरे-धीरे शरीर द्वारा अवशोषित हो जाता है, और केवल एक निशान रह जाता है। जमील कहते हैं, ''यह सर्जरी नहीं है।'' "ट्यूमर को हटाया नहीं जाता है, यह साइट पर निष्क्रिय हो जाता है। मैं उस ऊतक को मार सकता हूं, लेकिन मैं इसे हटा नहीं सकता हूं। और यह काम कर सकता है, ट्यूमर नियंत्रित हो जाएगा। या नहीं भी हो सकता है।" Freitas arrived at Edgard's nodule using a tomography, confirmed the lesion with a biopsy and, using the same instrument, applied the treatment. दर्द अपेक्षा से अधिक तीव्र था - एडगार्ड को मॉर्फिन की आवश्यकता थी और उसे अस्पताल में भर्ती कराया गया था। अगले दिन, डॉक्टर खबर लेकर कमरे में लौटा: वह रोगग्रस्त ऊतक को सभी तरफ से जलाने में कामयाब रहा। अगले महीनों में, परीक्षणों में कोई पुनरावृत्ति नहीं दिखी। अगले वर्षों में, न ही। आज, मुक्ति के लगभग आठ साल बाद, एडगार्ड को कोई भी दिखाई देने वाली बीमारी नहीं है। जमील कहते हैं, "ट्यूमर गायब हो गया। जो कुछ बचा था वह प्रक्रिया का निशान था।" "यह किस्सा है। ऐसा अक्सर नहीं होता है।" यह कोई नुस्खा क्यों नहीं है? एडगार्ड के मामले का अर्थ जानने में ऑन्कोलॉजिस्ट और रेडियोलॉजिस्ट दोनों सटीक हैं। किसी भी स्थान पर, किसी भी चरण में, किसी भी ट्यूमर के लिए एब्लेशन का संकेत नहीं दिया जाता है। जमील ने तीन मानदंड सूचीबद्ध किए हैं जिनका एक साथ मूल्यांकन करने की आवश्यकता है: घाव की पहुंच - यदि यह बड़े जहाजों के करीब है, तो इसे गर्म करने पर संरचना के टूटने का जोखिम वास्तविक है; ट्यूमर का प्रकार और आणविक उपप्रकार; और बीमारी की स्थिति, चाहे वह उस बिंदु तक ही सीमित हो या पहले से ही अन्य स्थानों पर फैल रही हो। उनके अनुसार, अधिकांश मरीज़ इस प्रक्रिया के लिए उम्मीदवार नहीं होंगे। यह तकनीक मुख्य रूप से लीवर मेटास्टेस और अन्य अंगों के ट्यूमर में साक्ष्य एकत्र करती है। विशेष रूप से अग्नाशय के कैंसर के लिए, डेटा अभी भी सीमित है: वर्ल्ड जर्नल ऑफ गैस्ट्रोइंटेस्टाइनल ऑन्कोलॉजी में जनवरी 2026 में प्रकाशित एक समीक्षा में उपलब्ध मुख्य अध्ययनों की मैपिंग की गई और निष्कर्ष निकाला गया कि, हालांकि परिणाम आशाजनक हैं - खासकर जब एब्लेशन को कीमोथेरेपी के साथ जोड़ा जाता है -, बड़े पैमाने पर यादृच्छिक नैदानिक ​​​​परीक्षणों की कमी इस प्रक्रिया को मानक उपचार मानने से रोकती है। फ़्रीटास एक और परत जोड़ता है। ऑन्कोलॉजी में, एक ही प्रकार के ट्यूमर का व्यवहार बहुत भिन्न हो सकता है - और अग्न्याशय के कैंसर का भी अपना स्पेक्ट्रम होता है, जिसमें अधिक और कम आक्रामक रूप होते हैं। एडगार्ड का ट्यूमर, जब दोबारा हुआ, तो एक ही घाव के साथ, सुलभ स्थान पर, नियंत्रण परीक्षाओं में अनुशासन के कारण जल्दी ही पता चल गया। ऐसी भी स्थिति थी कि उनके साथ आई टीम को प्रक्रिया पता थी और उन्होंने इसका अभ्यास भी किया था। इनमें से किसी भी कारक को हटा दें, और परिणाम भिन्न हो सकते थे। कुछ ऐसा है जिसका जवाब दवा नहीं दे सकती। जेमिले में कोई ट्यूमर-विशिष्ट आणविक परिवर्तन नहीं है जो बताता हो कि यह क्यों काम करता है। उपचार के समय, उपलब्ध आणविक मूल्यांकन सीमित था। आज अधिक संसाधन होंगे - लेकिन एडगार्ड के पास अब परीक्षण के लिए ट्यूमर नहीं है। मामले को वैज्ञानिक प्रकाशन के लिए फ़्रीटास द्वारा प्रलेखित किया जा रहा है। के बाद आज एडगार्ड डी लूना 50 साल के हैं। नियमित रूप से पालन करें. अपने अग्न्याशय के लिए एक पाचक एंजाइम लें - हालाँकि आपके डॉक्टर ने पहले ही सुझाव दिया है कि अब आपको इसकी आवश्यकता भी नहीं होगी। उनके हाथ-पैरों में हल्की न्यूरोपैथी रह गई थी, जो कि कीमोथेरेपी का एक मान्यता प्राप्त परिणाम था, लेकिन आहार संबंधी प्रतिबंधों के बिना और कार्यात्मक सीमाओं के बिना। इलाज के दौरान फातिमा में किए गए वादे को पूरा करने के लिए उन्होंने हाल ही में आंद्रेया के साथ पुर्तगाल की यात्रा की। जब उनसे पूछा गया कि क्या बदलाव आया, तो उन्होंने विवरण दिया: "समस्याएँ छोटी हैं। प्रिंटिंग प्रेस में एक त्रुटि, लोग घबरा गए... मेरे लिए, यह कोई बड़ी बात नहीं है। यह लगभग हास्यास्पद है।"