C'è un sapore specifico di panico che colora l'esistenza della donna pakistana. Si sviluppa man mano che diventa consapevole delle Tre Sacre Signorie della società: Denaro, Matrimonio e Maternità, tutte e tre per le quali ci si aspetta che lei approdi all'interno di un'apertura tirannicamente sottile nel tempo. Una di loro, *Rubab Shahid, aveva trascorso quelli che alcuni chiamerebbero i suoi anni biologicamente migliori, concentrandosi sulla M di sua dannata scelta: il denaro. Ha dato il massimo nella sua carriera e, come altre donne, pensava che il matrimonio alla fine avrebbe trovato il suo posto nel grande schema delle sue cose. Avanti veloce fino al suo 37esimo anno. Rubab era una donna capo al lavoro, ma il suo stato sentimentale spuntava ancora l'unica casella sui moduli governativi invadenti. Aveva navigato in un pool di appuntamenti intriso di mediocrità fino ai trent'anni, ma non si era avvicinata a trovare qualcuno che non le facesse digrignare i denti di notte. Divenne allora chiaro che il tempo non aspetta nessun uomo, e certamente nessun marito. A 38 anni aveva deciso di preservare la sua fertilità. Nel 2020, ha prenotato la sua prima consultazione con uno dei noti specialisti della fecondazione in vitro (IVF) del Pakistan, che era anche amico di sua madre. "Oh mio Dio, se lo fai, ritarderai il matrimonio ancora di più", trasudò. "Possiamo congelare i tuoi ovuli, ma perché adesso? Sei ancora giovane. Trova un ragazzo!" Non ha integrato la sua prescrizione morale con l'indagine clinica. L’incursione di Rubab nell’autonomia riproduttiva spiega uno dei motivi per cui poche donne intraprendono questa strada. Per separare la scienza dal giudizio e demistificare il processo di creazione di bambini criogenici, abbiamo parlato con la dottoressa Nida Najmi, professoressa assistente di ostetricia e ginecologia presso l'Università di Aga Khan. Ha lavorato al St. Bartholomew’s Hospital di Londra e sta allestendo una clinica di fecondazione in vitro presso AKU. Se tu o il tuo partner state esplorando opzioni praticabili in futuro, o semplicemente siete curiosi di sapere come funziona il processo, questa è una guida approssimativa per congelare i vostri ovociti in Pakistan. Fase 1: selezione e consultazione dei pazienti La prima fase consiste nel capire se il congelamento degli ovociti ha effettivamente senso per te e il tuo corpo. Il medico esaminerà la tua salute generale, la tua storia medica e, soprattutto, la tua età. È il fattore principale che determina sia la quantità che la qualità delle tue uova. Se hai tra i 25 e i 40 anni sei nel posto giusto. (Questo non vuol dire che non puoi congelare gli ovuli se hai superato i 40 anni, ma sottoporsi alla procedura in quel momento ha storicamente prodotto pochi benefici clinici.) Durante questa chat, tu e il tuo ginecologo restringerete il campo del perché. Questo rientra in uno dei due campi. Il primo è sociale, in cui una donna sceglie di ritardare la gravidanza per concentrarsi sull’istruzione, sullo sviluppo della carriera o sugli obiettivi di vita. Il secondo, e molto più comune, è medico. Le donne preservano la fertilità prima dei trattamenti o a causa di condizioni che danneggiano la riserva ovarica. Potrebbe trattarsi, ad esempio, di una diagnosi di cancro, nel qual caso deve avvenire il congelamento immediato degli ovuli prima che la donna inizi la chemioterapia, che compromette gravemente la fertilità. L’endometriosi è un’altra condizione che nel tempo degrada la qualità degli ovuli e la funzione ovarica. Catturarlo presto (diciamo intorno ai 20 anni) e congelare le uova proteggerà le tue opzioni prima che la condizione peggiori. Una volta che avrai discusso il tuo caso e avrai ricevuto il via libera, darai il consenso formale e ti preparerai per il ciclo successivo. Fase 2: briefing sul protocollo e gioco d'attesa La sequenza temporale della procedura effettiva è sincronizzata con il ciclo mestruale. Il team traccerà il tuo programma di farmaci progettato per prevenire l'ovulazione prematura e stimolare le ovaie a produrre più follicoli contenenti ovociti (sacca piena di liquido in cui vive un ovulo mentre matura). Quindi aspetti il ​​ciclo mestruale. Non appena arriva, chiami la clinica della fertilità per un avviso. Il primo giorno del ciclo mestruale è il “Giorno 1” del conto alla rovescia e costituisce il punto di riferimento per tutto ciò che verrà dopo. Fase 3: stimolazione ovarica Per un paziente giovane e sano, questa fase dura circa due settimane (12-14 giorni) e assomiglia molto alla prima metà di un ciclo di fecondazione in vitro standard. Il secondo o terzo giorno del ciclo mestruale andrai in clinica per un'ecografia transvaginale. Se la scansione mostra che le ovaie sono pronte, il ciclo può iniziare. Inizierai a ricevere le tue iniezioni ormonali giornaliere. Per questo, puoi recarti in ospedale o in clinica o autoiniettarti a casa (è un ago minuscolo, come quello di una penna per insulina). Ti verranno somministrati due tipi di farmaci: uno per controllare temporaneamente gli ormoni del tuo corpo in modo da non rilasciare un ovulo troppo presto e un altro per spingere le ovaie a far crescere più follicoli contenenti uova. Poiché riceverai alte dosi di ormoni, il tuo corpo deve essere monitorato per prevenire complicazioni come l’iperstimolazione ovarica (sovradosaggio). A giorni alterni, tornerai in clinica per un controllo in due parti. Verranno condotti ultrasuoni interni per misurare come i follicoli rispondono e crescono, seguiti da esami del sangue per tenere d'occhio i livelli ormonali in modo che non sfuggano al controllo. Sulla base di questi risultati, il medico adeguerà i tuoi dosaggi giornalieri, aumentandoli o riducendoli, fino a quando i follicoli non raggiungeranno le dimensioni necessarie. La dimensione ideale del follicolo per il concepimento è compresa tra 18 mm e 24 mm di diametro medio. Fase 4: è il D-Day! Una volta che i follicoli saranno sufficientemente grandi, ti verrà programmato un intervento chirurgico minore che durerà circa 20-30 minuti. Verrai addormentato tramite sedazione profonda o anestesia. Usando l'ecografia come guida, il medico farà passare un ago specializzato attraverso la parete vaginale direttamente nelle ovaie. Uno per uno, aspireranno il fluido all'interno dei follicoli maturi, dove galleggiano gli ovuli. Questo verrà inviato in bottiglie di raccolta sterili. Poiché gli ovociti sono sensibili alla temperatura e agli sbalzi ambientali, la sala operatoria si trova direttamente accanto al laboratorio di embriologia. Non appena una bottiglia è piena di uova e liquido, viene fatta passare direttamente attraverso una finestra nelle mani dell'embriologo in attesa. Fase 5: Valutazione in laboratorio e crioconservazione Una volta che gli ovuli lasciano la sala operatoria, i riflettori si spostano interamente sull'embriologo, che opera nell'ambiente controllato del laboratorio di fecondazione in vitro. Esamineranno immediatamente il fluido follicolare al microscopio per confermare la presenza di ovociti e classificarli in una delle tre categorie: Congelabili: uova mature che possono essere fecondate in futuro. Possibilmente congelabili: uova borderline o leggermente meno mature che possono ancora mantenere la vitalità. Scartabili: uova completamente immature o non vitali che non possono essere utilizzate. Ecco il problema. Estrarre un numero elevato di uova non significa poterle congelare tutte. È la qualità rispetto alla quantità. Una donna potrebbe recuperare 30 ovociti, ma se solo 10 sono strutturalmente maturi, solo loro riescono a tagliare. Solo le uova mature possono sopravvivere successivamente al processo di scongelamento. Gli ovociti congelabili selezionati vengono posti all'interno di un'unità di crioconservazione o di una macchina time-lapse. Questa macchina mantiene un ambiente rigorosamente sotto zero, indipendente da qualsiasi fluttuazione della stanza esterna, bloccando le uova nel loro stato attuale. La congelazione preserva l'esatta qualità dell'uovo al momento dell'estrazione. Non si degrada, non invecchia né cambia. La qualità allo scongelamento sarà identica a quella del giorno in cui è stato congelato, siano trascorsi due o dieci anni. Fase 6: La ripresa L'ultima fase consiste nel dare una pausa al tuo corpo. Nel momento in cui ti svegli dalla sedazione, hai ufficialmente finito con le iniezioni ormonali giornaliere. Il tuo sistema si ricalibrerà naturalmente nelle prossime due settimane e il tuo prossimo ciclo mestruale dovrebbe arrivare esattamente nei tempi previsti, circa 14 giorni dopo il recupero. Per darti la migliore possibilità statistica di avere una gravidanza di successo in futuro, gli esperti di fertilità generalmente consigliano di salvare una banca fino a 30 ovociti maturi. È raro raggiungere il numero d'oro di 25-30 uova in un solo colpo, quindi la maggior parte delle donne finisce per fare due o tre giri per accumulare la propria scorta. Puoi scegliere di passare direttamente a un altro ciclo con la mestruazione successiva oppure di attendere alcuni cicli prima di stimolare nuovamente le ovaie. Una volta che il numero target di ovociti maturi è stato conservato in modo sicuro, il processo è completo. Rimarranno perfettamente congelati finché non deciderai di essere pronto per usarli (o scartarli). if (!window._rawHtmlListenerAttached) { window._rawHtmlListenerAttached = vero; window.addEventListener('messaggio', funzione(evento) { if (event.data && event.data.type === 'raw-html-resize' && event.data.id) { var iframe = document.getElementById(event.data.id); se (iframe) { var altezza = Math.min(Math.max(event.data.height, 50), 9200); iframe.style.height = altezza + 'px'; } } }); } Diciamo che sei pronto per usare le tue uova congelate. E adesso? Il processo inizia con il riscaldamento delle cellule fuori dal loro deposito di azoto liquido e, sebbene la tecnologia consenta a circa l’85-95% degli ovuli congelati di sopravvivere allo scongelamento, quelli che mostrano danni cellulari verranno scartati. Da lì, i metodi di fecondazione tradizionali sono fuori discussione perché il processo di congelamento provoca l’indurimento del guscio esterno dell’ovulo, il che significa che gli embriologi devono intervenire con una tecnica altamente specializzata chiamata ICSI – iniezione intracitoplasmatica di spermatozoi – in cui selezionano un singolo spermatozoo sano (di un partner o donatore) e lo iniettano direttamente al centro di ciascun ovulo sopravvissuto. Queste uova appena fecondate vengono lasciate crescere in un'incubatrice nei successivi quattro-sei giorni per vedere quali si sviluppano in embrioni. Per preparare il tuo corpo alla gravidanza, ti verranno somministrati estrogeni e progesterone, tramite pillole, cerotti o iniezioni, per aiutare ad ispessire il rivestimento uterino. Durante una finestra ormonale programmata con precisione, un medico della fertilità trasferirà solo gli embrioni più sani nell'utero per l'impianto utilizzando un catetere sottile e flessibile attraverso la cervice. Eventuali embrioni vitali rimanenti possono essere ricongelati per tentativi futuri, se lo desideri. Circa 10-14 giorni dopo il trasferimento, verrà effettuato un test di gravidanza sul sangue per verificare se l'impianto ha avuto successo. Quando si guarda al quadro generale, l’intero processo consiste davvero nel superare le probabilità biologiche per ottenere un risultato incredibile. Le donne nascono con fino a due milioni di ovuli, ma il nostro corpo li attraversa naturalmente e ne spreca la stragrande maggioranza mese dopo mese. La verità fondamentale sulla preservazione della fertilità è che tra questi milioni di possibilità, alla fine è necessario un singolo ovulo di alta qualità per avere un bambino. La preparazione di cui nessuno parla Il lato clinico del congelamento degli ovuli è travolgente, ma questa potrebbe essere solo la parte più semplice. In Pakistan, il processo inizia nel momento in cui si tenta di negoziare la matrice soffocante degli sguardi culturali, dei vincoli finanziari e della regola non detta secondo cui la cronologia di una donna appartiene quasi a tutti tranne che a se stessa. La scienza ha trovato un modo per congelare gli ovuli. Deve ancora trovare un modo per congelare il giudizio della società. Benvenuti nella Parte II della guida, raccontata attraverso la voce di una donna pakistana che è andata avanti. Passaggio 1: è un mondo patriarcale. Resistere. Rubab ha rifiutato di accettare il progetto della maternità. "Non penso che dovresti sposarti per avere figli", ha detto a Dawn. "Dovresti sposarti per avere compagnia. E se finissi in un matrimonio infelice, avessi un figlio e poi ti separassi? Mi sembra molto peggio." Mentre faceva le sue scelte, dovette affrontare le resistenze dei medici e dei familiari sprezzanti. Quando ha discusso del congelamento dei suoi ovuli con i parenti, hanno scherzato dicendo che usare lo sperma di un donatore potrebbe significare che lei finirà per avere un figlio di charsi (il figlio di un tossicodipendente). Come estensione di questo pensiero, i trattamenti per la fertilità e le tecnologie riproduttive sono ancora in gran parte costruiti attorno al matrimonio eterosessuale tradizionale e ai modelli familiari, escludendo di fatto le donne single. Ma lei voleva separare la partnership dalla genitorialità e la biologia dalla pressione sociale. “La preservazione della fertilità non significa che sto rifiutando il matrimonio”, ha detto. "Si tratta semplicemente di espandere le mie scelte." Trovava divertente che nessuno battesse ciglio quando le donne spendevano stupide somme di denaro in iniezioni di tossina botulinica (Botox), riempitivi di polimetilmetacrilato e rinoplastiche (lavori al naso). "Ma si traccia un limite quando una donna spende soldi per preservare la propria fertilità. Ho sentito tutti i tipi di domande. È necessario? Non è innaturale? Perché stai pianificando così tanto? Perché non sposarti prima? Alla fine, ho capito che non si tratta di me. Riguarda gli standard generali stabiliti. È solo quando fai un passo indietro, riconosci quella pressione per quello che è e la restituisci alla società che l'ha creata, puoi liberarti di fare la tua scelta. " Passaggio 2: fai le tue ricerche e prenditi il ​​tuo tempo. Una volta che decidi di andare avanti, devi scegliere dove farlo. Le opzioni in Pakistan stanno diventando più convenienti (rispetto alle opzioni all’estero) e disponibili, ma permangono ostacoli normativi e infrastrutturali. Una preoccupazione è la coerenza dei risultati di laboratorio. Dopo aver ricevuto i risultati allarmanti dei test ormonali locali, Rubab ha consultato un medico a Dubai che ha richiesto una nuova analisi. I risultati furono completamente diversi. Questi test dovevano determinare il piano di trattamento, il dosaggio e i tempi delle iniezioni. Come ha imparato Rubab, assicurati che i tuoi test diagnostici siano eseguiti in una struttura affidabile, ricontrolla i risultati o chiedi una seconda opinione prima di consentire a qualcuno di iniziare un ciclo. Ancora più importante, scegli un medico che ti renderà il viaggio facile. Quando entri in una clinica, i primi cinque minuti che trascorri con loro saranno cruciali. Ti chiedono del tuo stile di vita, della tua storia medica, delle tue motivazioni e dei tuoi obiettivi a lungo termine? Oppure ti spingono immediatamente al matrimonio o, peggio ancora, respingono del tutto la procedura perché la tua ragione non è l’infertilità? Un buon medico ascolterà il tuo caso, spiegherà le variabili ormonali e ti farà sentire sicuro nella tua decisione. Se hai la sensazione di essere interrogato o istruito, vattene. Passaggio 3: ti verrà comunicato il Dos. Ecco le cose da non fare. La prima volta che Rubab si sottopose alla procedura, se ne andò con solo due ovuli vitali, sentendosi come se ci fosse qualcosa di intrinsecamente sbagliato nel suo corpo. Non c'era. Semplicemente non si era preparata. Per massimizzare la resa, è necessaria una fase di preparazione biologica di tre o quattro mesi. Segui un regime rigoroso di Omega-3, vitamine prenatali e Ubichinolo (CoQ10) per migliorare la qualità delle uova. Se hai in mano un vaporizzatore, mettilo giù. "Fumare è la cosa più orribile che puoi fare per la qualità delle tue uova", ha detto Rubab. Potresti pensare che un esercizio fisico vigoroso prepari il tuo corpo, ma durante la stimolazione ovarica, le ovaie si ingrandiscono. L'allenamento intenso espone al rischio di torsione ovarica (un'emergenza medica in cui l'ovaia si attorciglia attorno ai legamenti che la tengono in posizione). Al terzo ciclo, utilizzando questa esatta preparazione, Rubab ha raggiunto il suo rendimento più alto di sempre, nonostante fosse la più anziana che avesse mai avuto durante i cicli. Fase 4: Il ciclo è un estenuante test fisico e psicologico. Pompare il tuo corpo con alte dosi di ormoni sintetici significa comprimere mesi di attività ovarica in due settimane. "Quei 12 giorni, la mia pancia era gonfia. Ho guadagnato peso ormonale. Ero lunatica, ansiosa e facevo tutte queste cose senza un obiettivo finale in vista. Può essere difficile", ha ricordato. Durante la fase di stimolazione, le ovaie si espanderanno in modo significativo mentre tentano di far crescere simultaneamente più follicoli fino a raggiungere una dimensione millimetrica specifica. Ciò provoca un disagio molto reale e pesante. Se sei schizzinoso riguardo all’autosomministrazione delle iniezioni giornaliere allo stomaco, avrai bisogno di una strategia diversa. Rubab prenotò una stanza d'albergo a pochi passi dalla sua clinica e ogni sera si recava a trovarla per farsi fare le iniezioni da un'infermiera. Il congelamento degli ovuli ti costringe a sopportare il disagio fisico per una possibilità astratta, a differenza di una normale gravidanza in cui il difficile primo trimestre promette di avere un bambino. Per sopravvivere a questa fase senza esaurirti, cancella il tuo calendario sociale, accetta i cambiamenti temporanei nel tuo corpo e ricorda a te stesso che le tempeste emotive sono una reazione chimica temporanea. Passo 5: Comprendere la contrazione del “gioco dei numeri”. Ogni pochi giorni ti sottoporrai a ecografie interne per monitorare la dimensione millimetrica dei tuoi follicoli. Per le donne che hanno ansia riguardo alle procedure invasive e alla verginità, vale la pena sapere in anticipo che una sonda ecografica vaginale è standard sia per il monitoraggio che per il recupero degli ovuli. Quando i follicoli sono abbastanza grandi, vengono recuperati sotto leggera sedazione. Preparati mentalmente per l'imbuto di riproduzione. Se una clinica ti dice di aver visto 20 follicoli durante la scansione, non significa che otterrai 20 ovuli perfetti. I numeri diminuiscono costantemente man mano che il laboratorio verifica la fattibilità. Un lusso per pochi Il privilegio di classe è centrale nella discussione. La maggior parte delle donne intervistate per questo pezzo ha citato le finanze come uno degli ostacoli. Un singolo ciclo di recupero costa tra Rs750.000 e Rs1 milione. Ciò non include le spese per le consultazioni iniziali, ognuna delle quali costa circa Rs 3.000. La tariffa di deposito ricorrente varia da Rs27.000 a Rs40.000 ogni anno. Una di queste donne, *Hamna Mehmood, una banchiere di 32 anni, ha iniziato alcuni anni fa a considerare la procedura come una rete di sicurezza "per ogni evenienza". È sposata da sette anni e non ha ancora avuto figli. "Il costo era alle stelle", ha detto Hamna. "Onestamente, mi sono sentito un po' ingannato. La mia mente non riusciva a calcolare come qualcosa di così naturale potesse costare i risparmi di una vita intera alla maggior parte delle persone. Capisco che la scienza è piuttosto tecnica, ma sicuramente può esserci un'opzione più conveniente?" Hamna ha abbandonato l'idea. “Mobbing istituzionale” *Maheen Malik, una psicoterapeuta di 37 anni, ha riconosciuto il privilegio di poter prendere in considerazione anche solo il congelamento degli ovuli e ha parlato di una serie diversa di ostacoli. Spiegò al suo consulente che il suo primo matrimonio era finito e che il suo ex marito non voleva figli, solo per incontrare un'ostilità moralizzante. Il consulente ha saltato qualsiasi informazione di valore come la sua storia medica e ha detto: «Voi ragazze non fate un figlio in tempo. E poi vieni qui a cercare soluzioni." Maheen ha detto che usare come arma l’orologio biologico di una donna di 35 anni contro di lei mentre sta facendo del suo meglio per prenderne il controllo è una forma di “bullismo istituzionale”. "Perché lavori come consulente senior presso una clinica per la fertilità se non hai la larghezza di banda emotiva per gestire i casi con delicatezza? Cosa sai del motivo per cui qualcuno non ha avuto un figlio? Chi sei tu per giudicare?" ha detto. Combattere una guerra solitaria Per *Neha Irfan, una casalinga di 42 anni, il congelamento degli ovuli è stato un tentativo disperato di trovare respiro dopo l'immenso trauma fisico ed emotivo di aborti consecutivi. Voleva preservare i suoi ovociti e rivisitare la possibilità di una famiglia quando il suo corpo e la sua mente fossero guariti. "Per quanto i miei suoceri fossero ben intenzionati, le sopracciglia si sono alzate. Diavolo, la mia stessa famiglia si è chiesta come potessi pensare in quella direzione. Tutti insieme mi hanno fatto sentire come se non avessi senso." Il peso crescente di non essere in grado di soddisfare le aspettative familiari e di affrontare il dolore riproduttivo ha costretto Neha ad abbandonare del tutto l’idea. "Sono costantemente in lutto per i bambini che non sono arrivati. Non potrei sopportare il peso emotivo aggiuntivo del congelamento dei miei ovuli senza alcun supporto. " Un dilemma divino Poi ci sono donne che hanno i mezzi finanziari e l'indipendenza sociale per prendere in considerazione la procedura, ma sono incerte se sia religiosamente ammissibile. *Aina Rehan, un'imprenditrice di 28 anni, ha avviato la sua azienda solo un anno fa. Sa che prima o poi vuole il matrimonio e dei figli, ma per ora la sua vita è consumata dalle esigenze di un'attività in erba. Il congelamento degli ovuli, per lei, sembra un modo per guadagnare tempo senza arrendersi alle pressioni del suo orologio biologico. Ma è bloccata in un labirinto di opinioni religiose contraddittorie. "La mia comprensione è che ci sono notevoli variazioni nel mondo musulmano", ha detto. Ad esempio, in Iran, sia il diritto civile che la giurisprudenza sciita generalmente consentono il congelamento degli ovociti. Ma le autorità islamiche in Malesia hanno emesso fatwa che vietano il congelamento elettivo degli ovociti per le donne single, ha spiegato. Per donne come Aina, la domanda è se preservare la fertilità oggi possa essere interpretato domani come un superamento di un confine religioso. "Vivere in una società così divisa, anche all'interno di una religione dominante, significa che non esiste una risposta chiara a qualcosa di così importante. Ogni studioso sembra avere la propria opinione", ha detto. "Non voglio fare qualcosa che sia in conflitto con la mia fede, ma non voglio nemmeno perdere l'opportunità di avere figli. Non so come affrontare questa situazione". A differenza di questioni su cui esiste un accordo quasi universale, le tecnologie di riproduzione assistita spesso si collocano al centro di preoccupazioni concorrenti nell’Islam. C’è l’idea di continuare il lignaggio, proteggere le strutture familiari e prevenire la fecondazione al di fuori del matrimonio (in sostanza dire che non puoi farlo come donna single). Dato che non esiste un consenso chiaro, molte donne sono costrette a mettere insieme le indicazioni degli studiosi e le fatwa online, arrivando spesso a più domande che risposte. Il ricatto biologico non funzionerà più. L’orologio biologico è stato utilizzato come forma di educato ricatto. La crioconservazione interrompe il conto alla rovescia. Ma molte donne arrivano fino al limite di questa decisione, danno un’occhiata agli ostacoli e tornano indietro. In effetti, la nostra caccia alle donne i cui ovuli erano stati congelati in Pakistan è stata come cercare un ago in un pagliaio. Siamo riusciti a trovare solo una donna disposta a parlare. Quel punto dati solitario la dice lunga. Come ha detto Rubab, normalizzare il congelamento degli ovuli significherebbe ammettere che le donne non hanno effettivamente bisogno di un uomo che controlli ogni casella della vita. E il cielo non voglia che sconvolgiamo l'ordine sociale in questo modo. *Nomi modificati su richiesta per mantenere la privacy.