Comunicazioni crittografate, mogli e figli all'oscuro e spese solo in contanti: i soldati ucraini dietro gli sfacciati attacchi di droni a lungo raggio sulla Russia vivono la loro vita quasi completamente nell'ombra. Gli attacchi di ritorsione contro i siti militari russi e le raffinerie di petrolio da loro condotti hanno messo in imbarazzo il presidente Vladimir Putin, che quattro anni fa pensava di poter catturare Kiev in pochi giorni. Il prezzo da pagare, però, è la segretezza quasi totale. I militari del 7° battaglione della brigata “Madyar’s Birds” gestiscono droni a medio raggio da una sala di controllo sotterranea in una località sconosciuta in Ucraina, il 15 maggio 2026, nel mezzo dell’invasione russa dell’Ucraina. —AFP/File Denys, il cui nome è stato cambiato, partecipa agli scioperi dal 2025. Ma i suoi amici e perfino i suoi genitori non ne hanno idea, grazie alle regole ultra rigide della sua unità. "Non attirare l'attenzione su di te, non vantarti. Non potrai mai parlare di quello che hai fatto, anche dopo la guerra", ha detto all'AFP in una rara intervista con un membro della squadra top-secret. Ex marine, presta servizio presso il Centro n. 1 delle forze droni ucraine. La sua unità ha effettuato importanti attacchi contro la Russia, incluso un attacco a giugno contro una raffineria di petrolio di Mosca che ha rilasciato un denso fumo nero sulla capitale russa, e contro San Pietroburgo quando lì si è aperta una storica conferenza internazionale. Un militare del 7° battaglione della brigata “Madyar’s Birds” gestisce un drone a medio raggio da una sala di controllo sotterranea in una località sconosciuta in Ucraina, il 15 maggio 2026, nel mezzo dell’invasione russa dell’Ucraina. —AFP/File Kiev definisce i colpi una giusta punizione per gli attacchi notturni di Mosca contro le proprie città e sta prendendo di mira settimanalmente depositi di carburante e raffinerie, cercando di tagliare le entrate energetiche di Mosca. La posta in gioco, ha detto Denys, impone la segretezza. “Siamo un obiettivo di altissimo valore e priorità per il nemico”. "Modalità aereo" I nomi e l'età dei membri dell'unità sono tenuti segreti. È impossibile fotografarli o filmarli se non con il volto nascosto. I giornalisti dell’AFP hanno dovuto seguire rigidi protocolli di sicurezza per ottenere un raro accesso a uno dei siti di lancio utilizzati per gli attacchi a lungo raggio all’inizio di quest’anno. “Noi stessi capiamo quanto alto può essere il prezzo per i nostri cari e per noi – ecco perché la decisione primaria e consapevole che prendiamo è quella di rimanere il più possibile nell’ombra”, ha detto un soldato del Centro n. 1 che si chiamava Voron, la parola ucraina per corvo. La Russia farà “tutto il possibile per dare la caccia ad almeno uno di questi gruppi che attaccano in profondità”, ha aggiunto. Una volta faceva parte di un’unità che faceva lo stesso con gli ucraini, cercando di trovare e prendere di mira le squadre di droni a lungo raggio della Russia. Prima dell'invasione era pittore e allenatore di arti marziali. Sposato e con un figlio, pensa che sua moglie “sospetti” quello che fa, ma lei “non fa domande”. Anche l'associazione pubblica a distanza con la sua unità è vietata. Sui social media, Voron pubblica post sulla pagina della sua ex unità militare e condivide foto con le sue insegne, tutto per suggerire che presta servizio lì. "Tutti i miei parenti e amici pensano che io sia ancora nelle forze speciali", ha detto all'AFP. “Nella vita quotidiana non ci riconoscereste”, ha detto all’AFP un ufficiale dell’intelligence militare del GUR che ha dato il segnale di chiamata Wolf. "Manteniamo la discrezione... per passare per gente comune", ha aggiunto. Questa fotografia, scattata in una località sconosciuta in Ucraina il 16 maggio 2026, mostra un militare ucraino della direzione principale dell'intelligence del Ministero della Difesa ucraino, nominativo "Wolf", che lavora su un drone Bober o "Beaver", impegnato in attacchi profondi in territorio russo, nel mezzo dell'invasione russa dell'Ucraina. —AFP/File "La gente ci immagina come una specie di commando in mimetica, ma in realtà andiamo in giro in maglietta e jeans", ha detto Voron. In pubblico non si parla di missioni e sono vietate anche parole come “decollo” o “ala”. Tutto viene acquistato in contanti, prestando attenzione a confondere gli sportelli bancomat utilizzati per i prelievi. È loro addirittura vietato aderire ai programmi fedeltà delle stazioni di servizio. Rilevatori di bugie Gli attacchi ucraini hanno innescato una crisi energetica in gran parte della Russia, ma il suo impatto sul bilancio di guerra di Mosca è difficile da valutare. Che siano in missione o meno, i telefoni della squadra di droni devono essere mantenuti permanentemente in modalità volo e collegati solo a un router portatile personale, hanno detto le tre persone con cui AFP ha parlato. Per le comunicazioni militari dispongono di speciali telefoni crittografati ed è severamente vietato qualsiasi dispositivo con geolocalizzazione. Le macchine della verità vengono utilizzate se si sospetta che siano trapelate informazioni o per testare le nuove reclute. Un militare del 7° battaglione della brigata “Madyar’s Birds” gestisce un drone a medio raggio da una sala di controllo sotterranea in una località sconosciuta in Ucraina, il 15 maggio 2026, nel mezzo dell’invasione russa dell’Ucraina. —AFP/File Con l’intensificarsi della campagna ucraina, la squadra si trova ad affrontare sempre più un vincolo significativo: non la mancanza di droni, ma “ore al giorno”, ha affermato Denys. Spera un giorno di poter essere dietro un lancio che colpisca il Cremlino e sogna la “sconfitta totale della Russia”. Gli attacchi a lungo raggio, ha detto, sono come “il ghiaccio che si spezza sotto i piedi dei russi”. "Stiamo facendo tutto il possibile affinché ceda sotto di loro."