Saat layang-layang berwarna cerah terbang di atas Burin, sebuah desa Palestina di Tepi Barat yang diduduki Israel, anak-anak berlomba melintasi lereng bukit yang berjemur, menyaksikan kreasi mereka melayang ke langit. Di belakang mereka, rumah-rumah beratap merah di Har Bracha, sebuah pemukiman Israel, menghadap ke desa di bawah. Didirikan pada tahun 1983, pemukiman tersebut, yang ilegal menurut hukum internasional, adalah salah satu dari beberapa pemukiman yang mengelilingi Burin, sebuah desa berpenduduk beberapa ribu orang. Warga Palestina dan aktivis solidaritas menerbangkan layang-layang menuju pemukiman Israel di Har Bracha dari desa Burin, selatan Nablus di Tepi Barat yang diduduki pada 10 Juli 2026.—AFP Setiap musim panas sejak tahun 2009, warga berkumpul di bukit ini untuk menghadiri festival layang-layang, yang diadakan di lahan yang sebagian telah hilang setelah ditempati secara ilegal oleh pemukim. "Kami ingin memberi tahu para pemukim bahwa ini adalah tanah kami, ini adalah langit kami. Jika kami tidak dapat menjangkau tanah tersebut lagi, layang-layang kami dapat melakukannya," kata Ghassan Najjar, salah satu penyelenggara festival, kepada AFP. Meskipun festival ini ditujukan terutama untuk anak-anak, namun juga membawa “pesan politik,” katanya. Di Burin, pembicaraan jarang sekali berkisar pada serangan pemukim atau penyebaran pemukiman Israel di seluruh wilayah Palestina. Warga Palestina dan aktivis solidaritas menerbangkan layang-layang menuju pemukiman Israel di Har Bracha dari desa Burin, selatan Nablus di Tepi Barat yang diduduki pada 10 Juli 2026.—AFP Pada awal tahun 2008, Kantor Koordinasi Urusan Kemanusiaan Perserikatan Bangsa-Bangsa (OCHA) telah memperingatkan adanya serangan pemukim di wilayah tersebut, dengan menyebutkan adanya penembakan yang menargetkan penduduk Burin dan pencabutan pohon zaitun mereka. 'Akar kami' Namun, selama beberapa jam, lereng bukit itu terasa seperti pekan raya desa. Badut melukis wajah anak-anak, musik memenuhi udara, saat keluarga membentangkan karpet piknik di rumput. Layang-layang berwarna hitam, putih, hijau dan merah berbendera Palestina membubung di atas kepala, bergabung dengan layang-layang lain berwarna Mesir, dikibarkan sebagai penghormatan kepada tim sepak bola nasional Mesir. “Anak-anak kami mempunyai hak untuk bermain dan mendapatkan kehidupan yang nyata dan baik,” kata Najjar. Warga Palestina dan aktivis solidaritas menerbangkan layang-layang menuju pemukiman Israel di Har Bracha dari desa Burin, selatan Nablus di Tepi Barat yang diduduki pada 10 Juli 2026.—AFP Namun perayaan ini pun terjadi di bawah bayang-bayang konflik. Sebelum berkumpul, warga mengaku terlebih dahulu memeriksa apakah tidak ada kelompok pemukim Israel di dekatnya. “Terkadang kami takut… Tahun lalu kami tidak datang karena pemukim menyerang desa tersebut,” kata Sanaa Bashar Najjar, 15 tahun. "Kami hanya tinggal setengah jam atau satu jam, hanya untuk mendapatkan sedikit udara segar. Dengan adanya perang dan kesulitan ekonomi, kami hanya mencoba untuk bernapas." Warga lainnya, Dalia Zaban, mengatakan rumah orangtuanya diserang, jendela-jendelanya pecah dan mobil-mobil dirusak. “Hari ini, kami hanya berharap mereka tidak datang ke sini,” katanya. Seiring berlalunya sore, angin mulai mereda dan layang-layang perlahan melayang kembali ke bumi. Warga Palestina dan aktivis solidaritas menerbangkan layang-layang menuju pemukiman Israel di Har Bracha dari desa Burin, selatan Nablus di Tepi Barat yang diduduki pada 10 Juli 2026.—AFP Namun penduduk desa mengatakan mereka akan kembali pada musim panas mendatang, bertekad untuk mendapatkan kembali setidaknya sepetak langit. Mengenakan kacamata hitam dan berpakaian dengan hati-hati, warga Burin, Qusai Walid Eid, merangkum perasaannya, dengan mengatakan bahwa dia menghadiri festival tersebut setiap tahun untuk memperkuat “akar kami di negeri ini”.