Сток-он-Трент, Стаффордшир: С приближением великой летней тишины мы должны, пока можем, наслаждаться пением птиц – как я это сделал с моим местным эстрадным певцом, занимающимся хвойными деревьями. У меня сейчас два летних гельминта. Первый — O Sole Mio, звон нашего местного фургона с мороженым, второй — особая фраза, которую постоянно поет наш местный черный дрозд. Четыре ноты, спускающиеся по гамме, но слегка заканчивающиеся на миноре: это его партийная пьеса, произнесенная после джазового исполнения, включающего в себя десятки других мотивов. Ему нравится мычать с самой высокой вершины хвойного дерева, раскачивающегося над дорогой, и я не могу перестать насвистывать. Этот рефрен он вырабатывал годами, и, как и все музыканты, начало у него было шаткое. Если я не заметил этого в прошлом сезоне, то, вероятно, потому, что он все еще был застенчивым учеником, его песня была незаконченной, поскольку он спокойно тренировался, чтобы отработать предпочитаемую комбинацию нот. Продолжить чтение...