Stoke-on-Trent, Staffordshire: Dengan datangnya keheningan musim panas, kita harus menikmati kicau burung selagi bisa – seperti yang telah saya lakukan dengan penyanyi konifer setempat Saya punya dua cacing telinga musim panas sekarang. Yang pertama adalah O Sole Mio, jingle van es krim lokal kami, yang kedua adalah ungkapan khusus yang terus dinyanyikan oleh burung hitam penduduk kami. Empat not, bergerak ke bawah namun berakhir sedikit di minor: itulah karya pestanya, dibawakan setelah penampilan jazzy yang menyertakan puluhan motif lainnya. Dia suka membunyikannya dari ujung tertinggi pohon konifer yang bergoyang di jalan, dan saya tidak bisa berhenti bersiul. Dia akan mengembangkan refrain ini selama bertahun-tahun, dan seperti semua musisi, dia akan memulai dengan gemetar. Jika saya tidak menyadarinya musim lalu, itu mungkin karena dia masih magang yang pemalu, lagunya belum selesai saat dia berlatih dengan tenang untuk menemukan kombinasi nada yang disukainya. Lanjutkan membaca...