Stoke-on-Trent, Staffordshire: con l'arrivo del grande silenzio estivo, dobbiamo goderci il canto degli uccelli finché possiamo, come ho fatto con il mio crooner di conifere locale Ho due lombrichi estivi in questo momento. Il primo è O Sole Mio, il jingle del nostro furgone dei gelati, il secondo è una frase particolare che la nostra merla residente continua a cantare. Quattro note, che scendono lungo la scala ma terminano leggermente sul minore: questo è il suo pezzo da festa, consegnato dopo un'esibizione jazz che include dozzine di altri motivi. Gli piace urlarlo dalla punta più alta della conifera che ondeggia sulla strada, e io non riesco a smettere di fischiettarlo. Avrà sviluppato questo ritornello nel corso degli anni e, come tutti i musicisti, avrà iniziato in modo traballante. Se non l’ho notato la scorsa stagione, probabilmente è perché era ancora un timido apprendista, con la sua canzone incompiuta mentre si esercitava in silenzio per elaborare la sua combinazione di note preferita. Continua a leggere...