Frome, Somerset: Saya merasa seperti kereta berjalan, berjalan menyusuri Colliers Way, melihat sekilas pagar tanaman dan ladang jerami, dan, yang paling penting, salah satu jalur aslinya Kalau di Perbukitan Mendip ada yang setara, saya belum menemukannya. Tidak ada satu jalan pun yang memiliki nama “Naik”, karena hampir di setiap jalan ada tanjakan (dan turunan). Orang-orang di sini berjalan, berlari, dan bersepeda menaiki tanjakan paling curam. Mantan jurnalis Guardian, Matthew Engel, pernah mewawancarai seorang pria lanjut usia namun lincah di kota yang memiliki tantangan vertikal yang sama, yang mengatakan, “Masalahnya adalah, orang-orang pensiun di sini untuk mati… dan kemudian mereka tidak melakukannya.” Pengecualian panjang terhadap aturan naik-turun berjalan sejauh 6 mil ke kota Radstock. Karena mesin kereta api enggan melewati lereng, jalur ini terputus. Lima puluh tahun setelah kereta api tidak beroperasi lagi, Colliers Way menjadi jalur sepeda dan jalan setapak yang banyak digunakan. Para pemberi dana diberi hadiah berupa satu batu bata bertulisan dalam kotak yang dipasang di bank. Enam di seberang, dua di bawah membuat saya terkikik – “Wah, datar!” tulis keluarga Wheadon di kotak pribadi mereka. Lanjutkan membaca...